曾说过你不在，我在流浪。现在你消失在地平线，每当我以为我和你可以说成是我们的是时候，你却说：对不起。

三年前。我在三楼，你在二楼。你不认识我，我也不认识你。我们的世界没有交集。后来这段我们曾一起出现在学校的社会实践里，因为我们是同一批的。仅此而已。

两年前。我在四楼。你也在四楼。我们坐在同一间教室里。我们的交集是同学，是互相不认识的的同学。我在一组。你在二组。当我和同桌在认班里的同学时候刚好到你那我就不认识了。那时我不认识你，虽然我们是同学。两个月后，你成立我的后桌，而且我们都是没有同桌的。于是我们的交集是半个同桌。你对我说的第一句话是同学帮我倒一下垃圾。我就一个，哦。但是我的悲剧就这样开始了。你开始进入我的世界。虽然我曾想把你赶走。让自己在你的世界里消失。结果很明显。现在记得的…我们一起为会考背书，你还欠我一本三毛的《滚滚红尘》那是在你那次期末考失利的时候你带走的。后来我们有一起有了同桌，却还是前后的。接下来你生病了，然后呢。让你休息。课后在帮你补课。我以为的却不是此时。

一年前。我们一起去了福州。那是我自己出去的第一座城市。现在却成了我的伤城。我们一起去的，却是带你去寻找另一个他的痕迹，而这我那是并不知道。我以为那一天是属于我的，却不知道那天是你和他的，虽然是我一直在你的旁边。也许这是一个悲剧的笑话。可笑的是我，当我决定了的时候，就给了你在我的世界里随意出入的权利。也给了你伤害的权利。回来后我以为，我和你是我们了。于是当你在四楼我在五楼的时候每个周末，我都出现在你的四楼里，和你一起为高三流汗。可是我错了。你还是你的，或是他的。我和你不是我们。

两个月前。我问你这一年过来的故事是我们的，还是我的。你说我们是很好的朋友。我说我知道了，我决定离开。你以朋友的身份安慰我。而我却不知道，让这个悲剧继续了。

一个月前。你来到我工作的城市。让我在错一次。于是原来我是你的折子戏。我们没有开幕也不会有结局。也许有曾经的我们。但已经过去了。不会是现在的我们。在这个城市，厦门，你没来我以为这是座空城，而几天后你来了，我以为这不会是一座空城了，而当我在问你的时候，你说，还是一个月前的答案。我不知道接下来的四年我将在这个城市里怎么度过。

十五天前。你带我到我们老家的市里，你说，你是第一次到游乐园，你坐过山车的害怕。旋转木马的喜悦……这么多的记忆却还不是我们的。

最后你说，他是不会离开的。如果不是朋友就离开。

而我却不知道……