她记事起就只知道自己有一个跛脚的父亲，是自己唯一的亲人，也是唯一的依靠，她和父亲生活在一条和街道相仿的巷子中，居委会为了照顾父亲，给父亲安排了清扫巷子的工作，勉强维持着这父女两个人的生活，巷子并不深，但是还算宽阔，一面是墙壁早已发了黄的居民住宅，另一面是各种小小的店铺，可她知道，巷子只有一半属于自己，她好像从没有去过店铺的那一半，过年了，她取出父亲和自己的衣服，在水中多加一点洗衣粉，用多一点的香味代替衣物的破旧，安慰自己这和新衣服相差不大，可她终归是个女孩，有时也会注视着巷子另一边橱窗里漂亮的衣服和冒着香气的食物，这情景让她抱怨自己的命运，可她也只是默默的留下眼泪，父亲的善良和质朴传到了她的血液中，她明白，要接受自己的生活，只要努力，一切都会好的。

毕业了，她找到一份还算不错的工作，领到第一份工资那天，她走到橱窗里面，给父亲买了一瓶酒和一双鞋，蹲在父亲面前给父亲换掉那双穿了多年的布鞋，父亲笑着怪她乱花钱，又换上了自己的旧鞋，把新鞋放了起来。

她越长越漂亮，有了自己的男朋友，朋友和同事都说她和她的男朋友长得有夫妻相，她也这样觉得，每每听到有人说这样的话，她就觉得很幸福，告诉自己这是缘分，是上天的安排，两个人相处起来总有莫名的默契和亲切感，关系发展的很快。

这一年，她告诉父亲，过完年后就去见男友的父母，父亲拿出自己的积蓄，叫她让她去买件漂亮的新衣裳，她撒娇的对父亲说要让父亲买，父亲害羞的跟着她走进巷子的商店，替她选了一件红色的外套，尽管有些老气，穿起来却很精神。

年后，她把男友主页上男友一家人的照片给父亲看，父亲看了一眼，伸着脖子靠近屏幕又看了一眼，说“：他配不上你，你们分了吧”，一瞬间，你感到莫名其妙，接下来就是怒火，想到自己从小就受到比同龄人更多的委屈却也一直忍受，如今自己的幸福都被否定，你和父亲大吵起来，父亲什么都没有说，看到父亲的样子，你也不忍心再说下去，走回自己的房间。

一夜过去，父亲好像老了很多，青年人对爱情的追求催促着你，你还是决定去见男友的父母，父亲紧紧的把那件红衣服抱在自己的怀里，眼前的场景似乎让你无法发泄，你转身便跑了出去，将父亲要说出口的话留在屋中。

你还是去了男友的家中，男友的母亲见到你看了你很久，当你说出自己的名字时，男友的母亲跪在你面前，这个跪下的女人正是你的生母，你看了看男友，没有流泪，没有责备，也没有扶起那跪下的女人

你的脑中浮现的，眼前看到的，心里挂念的，是那巷子……