看着手里深红色的小本子，我没办法压抑自己的情感，只能选择哭泣来表达。他站在我的面前，再也控制不住了吧，偷偷抹眼泪，这次是我亲眼看见他在我面前哭了，还不停地控诉我的过错，说我多不负责，说自己也不负责，一对不负责任的父母选择了离婚，没有因为小孩子而委曲求全。我人生最重要的一次生离，而我，却想起另一个男人的眼泪，而那次，是……

炎热的夏天到来之前，下了一场暴雨，村子里坑洼的地方都变成明晃晃的水塘。弟弟喜欢偷偷和小伙伴们去游泳，虽然父母一再严令，不准去，年仅9岁的他却不太听话。有好几次，放牛回家后，父亲手持竹条。

让他把手臂露出来，用指甲在皮肤上划一下，如果出现白色的线条后，就用竹条狠狠地抽他的小屁股。每次看得我心惊肉跳，以为这样子他会听话些不再去玩水了。一天中午，午饭后，太阳像似要把大地烤焦了一样，父亲饭后喜欢在沙发上小睡一下，正好那天有客人在，他便和客人聊天。

我刚参加完小升初的考试，无事可做，便帮着母亲剥豆。村里的何小勇大汗淋漓向我家屋里跑：“叔，海儿落水了，你快去看”。我父亲从沙发上跳下来，鞋子都没穿上便向外冲，边跑边问：“在哪里在哪里？”母亲愣了一下，便起身跟随，客人也随着去了。

家里一下子没人了，我想我应该看家。我就这样坐着，静，周围一下子静极了，哪怕那蝉鸣有多讨厌，我却觉得静极了。父亲点烟的煤油打火机被我拿起，我想我应该做点什么，便拿着打火机祈祷，如果我一下子打燃了，我弟弟肯定会没事，如果打不燃，不，我止住这样的念头，不可能打不燃。

11岁的我，瘦瘦小小的，我要用我最大的力量来做这件事，我一定要把它打燃了。我努力了无数次后，拇指都扳痛了，却只看到一点点火星，我安慰自己，父亲都不容易打燃的，我干嘛信这个，把打火机丢弃一旁。我忍不住去想一切坏坏的可能，也狠狠的骂自己不要乱想……

由远及近，乱哄哄的人声朝着我家涌过来，我站在家门口，一动不动，我看着父亲怀里的人，那是我弟弟，像睡着了一样。有村民跑进牛圈，把大水牛牵出来，父亲把我弟弟放牛背上，说是担着把吞进去的水吐出来，在这之前，我四叔小叔都已经做过人工呼吸了。

半晌，我想象着弟弟能动一下，父亲又把弟弟抱下牛背，放地下继续做人工呼吸。村民跑进我家灶房，弄了好些煤灰倒在院子里，让父亲把我弟弟抱过来，头朝南躺着，我看见弟弟的鼻孔流了一些血出来，父亲用手帮他擦掉，静静地跪在他身边。村里的女人们陪着母亲坐在石阶上，母亲不停地哭，好几次哭昏过去。

又过了半晌，村民们开始劝父亲放弃，早点让弟弟入土吧，在农村，小孩子是不能等到第二天才葬掉的。父亲就这样跪在那里，一动不动，像似凝固的雕像。一晚上要做的事情还有很多，男人们找到合适的木头开始做棺木，女人们找到白色的布匹开始做衣服，母亲让我把弟弟穿的衣服全搜出来。

我爬到阁楼，开始翻找，把弟弟的衣服一件件被翻出来，我蜷缩在角落低低的哭，我保证，我以后再也不会和你打架，我保证再也不给父亲告你的状，我保证再也不和你争好吃的，我保证以后我帮你放牛，你回来好不好？

弟弟被安葬在离家两里的山上，祖母的旁边。家里很久都没有正常的呼吸声。我前所未有的懂事，帮着母亲做很多很多家务。一天傍晚，我到地里割猪草，听见大石块的后面有声音，便好奇地走过去看，我看见了自己的父亲，抱头躲在大石块后面痛哭。

那哭声不受控制地时低时高，我悄悄地看着他，我看到的是一个男人的绝望，我看到的是一个男人的辛酸，我看到的是一个男人的无助。

我不想看到身边的男人哭泣，一点也不想，男人的眼泪是这世上最悲伤的眼泪！