富丽堂皇的宫殿中，他和她读书习字，她为他细心磨研，他为她书写他的壮志豪情。她挽着他的手，在简牍上写下永不分离的证据。焚香缭绕。他细心地替她整理着头发，你是上天赐予我最美的礼物。她侧身卧倒在他的怀中，他体贴地扶着她的肩，焚香缭绕，希望时间就此停止，将拥抱凝结成永远。

乱世之中，谁会容许双方这般儿女情长，缠绵厮守。敌军的铁骑已经踏破金陵。那棵桃树上的符节，也被风吹落，不知飘去何方。她慌乱了，她担心他们会被战争拆散，她深情地拉着他的手，答应我，战争结束了，你一定要回来。他这时已经身着戎装，左手握着剑柄，右手是他最爱的人。提起剑，我便无法拥抱你，放下剑，我便会失去你。

他无奈，但也不得不做出抉择。他拔出了剑，寒光凛凛，其中更看出了他决毅。她也无可奈何，谁叫他们不是寻常百姓，落得个君王倾天下，自己也缱绻难舍的处境。她夺过剑，凝脂般的手指触及冰凉的剑刃，削下一缕青丝相赠，含泪不语。他解开甲胄，把青丝放在最贴近心窝的地方，等我凯旋，焚香缭绕，香殒残半。

晚风吹动风铃，发出清脆的声音。她怅惘地倚靠在栏杆上，看着那失去视线的远方。泪早已风干，留下便只有那颗支离破碎的心。她抚摸着当年他亲笔写的字样，如今，那时，那人，那景，已被时间拉扯而显得模糊不清。她无助地瘫坐在地上，娇美的容颜也被时光摧残，更多了几份柔弱和无奈。风吹动她翩长的衣袖，在风中摆动，焚香缭绕，却已没有了当时的欢欣与快乐。

沙场上，他英勇抗敌，鲜血溅射在他的面颊上，在无声的夜晚，独自抚摸着伤口。带军突围，左手依旧抚着胸口，一位孤胆英雄只为了一个执念，即便是死也在所不惜。

终末，他拖着满身创伤的身躯，脸颊上的伤口一点点溢出血来，他脱下头盔，把剑沉重地丢在祠堂外，他慌张地寻找她，最终来到桃树下，匍匐长拜，焚香缭绕。他孤独地倚着桃树，夕阳残落，无望地倾泻在他的铠甲上，他半生沧桑，给绝望蒙上了灰纱。焚香缭绕，战争究竟带来了什么，渴望还是最初的冲动。他把头深深埋到臂弯里，哭了。