夏日的夜幕徐徐拉开,昏黄的落日已挂在山尖,1986年仲夏的黄昏,对于平常家庭并无异样,而老杨家却沉浸于死一般的寂静。
突然,“小铃,小铃,你怎么了?你醒醒!”老杨终于抑制不住,他眼噙热泪,周身仿佛触电,抽搐着,颤抖着,脸上的肌肉不住地痉挛。
“爸……爸……”金铃已昏迷了几次,浑身乏力,整个身子就像是灌满了铅。十几天来,他突然消瘦下来,本来强壮如牛的体质一下应得异常虚弱,在昏暗的床榻之上,犹如一个久病老头。恍惚之中,他听到父亲的哭喊,吃力地控制了一神智,嘴角嗫嚅了几下,他好像要说什么,却有气无力,嘴唇不住地嚅动,舌头在打巻。
老父亲心里乱极了,望着病危的儿子无计可施。自从老伴过世后,长女如母,金铃及弟妹平时的饮食起居,伤风感冒均由大女儿照管,甚至自己的病痛也少不了她的操心。如今女儿不在身边,他眼巴巴地望着,一会儿抓耳挠腮,一会儿捶胸跺足。忽儿,他好像想到了什么,赶忙扶起了儿子:“小铃,我们上医院吧!”此时,他才想到了这个几十年来很少去的地方。
“不!爸……”他似乎用尽了浑身之力来阻挠,握住父亲的手丝毫也不放松,神情却是那样的安祥。他知道,去医院太远,他知道,去了医院意味着又要花钱,又一个希望将要破灭。
老父亲怎么也不能理解,望着再次昏迷的儿子,无奈与恐惧涌上心来。
当落日的余晖最后划过天际,那一抹霞光迅速收束,世界仿佛被关上了最后一扇门,乡村的原野一下子变得狭小、模糊,最终被暮色紧紧包围。当金铃再次醒来,星星已在天上开始眨眼睛,此时,他显得更加清醒、更加精神,他深情地望着略显苍老的父亲,握住他那充满老蚕的手,百感交集。然而,此时此刻他已无力去回想父亲为儿女们付出的艰辛,亦无力来感念父亲的养育之恩,他在沉默中等待,似乎要作最后的决定:“爸,钱,160块,就要开学了,弟弟是有希望的,你、你一定要让他读下去……”看到老父亲点头,才如释重负般的合上了双眼,紧紧地依偎在父亲的胸前。
老父亲再也抑制不住内心悲痛,望着犹有儿子的体温一沓零零碎碎的小票,失声痛哭起来。他握着越来越沉重、冰冷的手,心里充满无限的愧疚。
去年高考,金铃以半分之差落榜,父亲一言未发,默默地挮给他一把锄头,金铃很明白父亲的用意。这几年,金铃兄弟俩都在城里念高中,父亲独自一个挑着家庭的重担,一家几口的吃喝,孩子的学费,全靠他一双手,他真没那个能耐供养几个高中生,然而,他心里默默地打算着,哪怕是再苦再累也要给他们一次机会,因此,当老二考上高中时,他二话不说,东挪西借给他们凑足了学费,咬紧牙关挺着,农事再紧也从不耽搁孩子们的学业。因为,他心里有数,两个儿子一定会有出息的。当然,他也有另一番打算,老大一次考不上,就只能委屈老大,老大要考上,就只能苦了自己。然而,金铃的心里很是不甘,半分之差,这在当时年录取率几%形势下,那是多么的有实力,多么的有希望。因此,他在暗自划算,想着如何不为父亲增添负担。父亲终于被金铃的决心和勇气打动,同意他自己解决。
金铃想过短工,当割禾客,可只能赚食,去林场,却无门路,搞种植,又没时间,最后他瞄准了卖冰棍。于是,他把大姐家的自行车借了来,开始倒卖冰棍。
就这样,一架旧车,一只泡沫箱,垫上一层破棉袄,一顶破斗笠,金铃每天奔走于县城、乡间。白天一个村庄一个村庄地吆喝着,晚上哪家放电影,他就是没日没夜地跑。
起初,事情还是挺顺利,十几天就赚了四、五拾,照这样下去,一个暑假下来完全可以赚到复读的费用。然而,以后的日子里,事情可就没那么一帆风顺。车子坏了,还换了两只轮胎,接着又中了暑,上得医院来,结果所剩无几。
开学了,他默默地流着泪水,婉言谢绝了老师挽留。然而,他心里的梦想始终没有放弃,他把希望寄托于弟弟身上,他想只要明年弟弟能顺利考上,他就有希望。因为,只要考上了,就是国家的人,不仅不用交学费,而且每月还有生活费。他要和父亲一起先圆了弟弟的大学梦,同时,边做工边自学,等弟弟上了大学,自己再要求复读,父亲兴许就会同意。
这一年,金铃白天和父亲在田间劳作,晚上还不忘学习,同时把更大的希望寄托于弟弟的身上,寄托于明年。
然而,不幸的是弟弟落榜了,这对金铃来说无异于致命的一击。那一刻起父亲仿佛突然间变老了,他深深地叹了口气,突然间身子像是散了架。1986年的夏天,父亲病了,病得真不轻。
无奈,金铃不得不挑起了家庭的重担。农忙过后,他又开始重操旧业,白天晚上都在奔走,在他的心里只有一个念头,就是赚钱,赚钱,他要赚取双倍的钱,他才能自己留一点希望。他变得更加抠门、守财,半个子也舍不得花,看到积攒的钱越来越多,他暗自欢喜。
然而,就在开学前十几天,他又中暑了,淋过一场雨后,高烧不止,但他还是硬撑着,说什么也不愿进医院了,瞒着父亲与弟弟,偷偷地在寻草药,咬牙硬挺着……