当我见到这张照片时，正是清明节。

在我去坟前祭拜父母时，他们已经离开我们十几、二十年了(父亲08年、母亲96年去逝)。

这张照片是妹妹保存的，从皱褶处可以看到岁月留下的痕迹。尽管五十年过去了，而刻在记忆里，仍然是清晰的。

准确的说，那是六十年代末留下的、唯一的、一张照片。

照片上的我，应该只有七岁，妹妹五岁，都是虚岁。如果按照实际岁月计算，妹妹三岁，我六岁不到。

六岁，我记得很多事，而且，并不模糊。妹妹对那时候发生的事自然是不清楚的，但她保留了当时唯一的全家福，弥足珍贵。

我推算了，当年照这张照片时，母亲38岁，父亲42岁。无论是照片上的容颜，还是我记忆中的形象，她〈他〉们都显得不是那么年轻。

母亲很普通，嫁给父亲后没有几年，文化大革命开始了。父亲关进牛棚，母亲独自在家养育三个孩子，据说两男一女。在我出生前，哥哥、姐姐们都不幸病逝了，那段没有父亲在身边的日子，母亲是如何挺住的?这不是凭想像和语言来描述的。

我后来明白，我的母亲和父亲为什么显得不那么年轻，也不那么轻松。

汤沟这个古老的小镇，在我的童年既熟悉，又陌生。这大概与父母的命运有关。

我出生前就注入了一种恐惧的生活，直到我出生，这种恐恐不安的生活仍然像影子一样在我母亲周围。

母亲怕我像前面孩子一样，生在这里而夭折其中。所以，我出生在十里开外埠谋道外婆家里。

汤沟是我短暂的家，但并不是我快乐的地方。尽管感受不快乐，但记忆超出我所呆过的地方，这在我一生中难以解释的那段岁月。

文化大革“破四旧”着实吓坏了我，一群年轻人戴着红袖章，带着铁锤闯进我被母亲关的房间屋子，我惊恐地看着他们狂砸桌子、椅子和床(算是有些年头的桌、椅、床)。等母亲回来，第一反应是把我揽在怀里，流着泪。

也正是这些原因。不久后，父亲从工作的地方回来，带上我和妹妹去照相馆，我们不清楚这是我们在祖居的地方，以一张照片的形式作为告别……