一九九六年九月一日，是我升入初中开学的日子，那一年我十三岁。

清晨六点中，天已经大亮。当母亲将我从被窝叫醒的时候，她已经将我要穿的衣服放在了床头。衣服是前年过年时做的新蓝布衣，现在局部已经有点发白。穿好衣服，发现裤子有点短了，但夏天也无所谓露不露腿。衣服虽然破旧，母亲依然洗的干干净净。

等我洗漱完毕，母亲已经将我要换洗的衣物和一周的口粮都打包装好。这里需要着重提一下这一周的口粮。通知书上说食堂只负责做一种食物，当地俗称包谷糊汤-——一种类似玉米粥的食物，比玉米粥稠些。在我们当地的农村，早上用酸菜就着包谷糊汤就是一顿饭，下午饭才是面条或者饼子一类的。现在学校一天三顿都是糊汤饭，母亲担心我在学校吃不饱，就做了几个白面饼子放我包里，以备充饥。还准备了一罐酸菜，够吃一周。

父亲在院子里给那辆老旧的自行车刷机油，虽然老旧，但被擦得锃亮。弟弟和妹妹好奇的围着父亲，看着他在那里忙活。

父亲收拾完自行车，将我的行李放到车子前面的横杠上绑紧。转身对我说“走吧”，便向院子外面走去。我刚转过身，弟弟妹妹见我们要走，一下子哇哇大哭起来，母亲赶紧过来哄他们。在我刚要跨出院子大门的时候，母亲追了出来，帮我整理了一下衣领，对我说： “一个人在学校和同学好好相处。要争气，别被别人看不起。”

父亲已经走在前面了，我赶紧追了上去。回过头看了一眼，母亲和弟弟妹妹在院门口向我们张望着。破旧的瓦房，残损的围墙，逐渐消失在视线里。

从我家到学校有十多公里的山路，坑坑洼洼的，不是上坡就是下坡。平时一个人勉强可以骑下自行车，当然载人是万不可能的。一般自行车只能作为驮重物使用。整个路上，我和父亲基本没有说话，只是走累了，会停下来休息一会，父亲会问渴不渴。然后拿出他那用了很多年的老旧绿色军用水壶，和我一起喝两口水，然后继续赶路。

十多公里的山路，走了近三个小时。终于在十点前赶到了中学门口。学校坐落在离镇上街道不远的一土坡上。一进学校大门，教学楼前面已经挤满了人。打听好宿舍位置，便和父亲穿过教学楼。教学楼后面是一处空地，空地四周是一排矮房子。除了西边是学生宿舍，其余三面是老师的宿舍。宿舍只是一个几十平方的泥土瓦房。靠着东西两侧的墙根用木架子搭着两处通铺，也就能住十多人吧。放好东西，父亲让我在宿舍等着，他去帮我报名。中午的时候，父亲终于回来，还去镇上的街道帮我买了热水瓶、水盆等日常用具。

中午和父亲去街道的铺子一人吃了一碗酸菜面，两块钱一大碗。下午父亲就回家了，临别的时候告诉我要认真学习和同学好好相处，并给我五块钱零用钱。

截止九月三日，报名结束了。整个学校初一到初三一共两千多人，仅有十六个人住宿。都是和我一样来自偏远山村，不便回家的。除去初二、初三的五人，剩下的都是初一新来的。也许是大家都处于同一水平线，新来的几个很快就熟识了。大家一起在学校四周转了转，熟悉了环境，很快就到晚饭时间了，还是和中午一样——糊汤饭。于是都拿出家里准备的菜，基本都是酸菜和炒土豆丝，还是备用的大饼，在宿舍的通铺上一起分享着吃。虽然只是一碗简单的酸菜糊汤，倒也吃的津津有味，有说有笑的好不热闹。

四号一大早，初一新生由各班主任领着去各自的教室安排座位。课桌都是用了不知道多少年的老课桌，长方形那种，一张桌子坐两个学生。桌面满是裂纹，连桌兜都没有。凳子也是长条木凳。我个子矮小，被安排在第二排中间的位置。同桌也是个和我差不多瘦小的男生。安排好座位，便开始发新书。早上就这样过去了大半，后面也没有上课，就是让新生各自熟悉下，教室像菜市场一样，闹哄哄的。下午也没有上课，都是让自习，没有人来管。也给足了时间和周围的同学相互认识。

从五号开始才真正开始上课，初中生活就此开始了。