我是这次回家祭祖时看见她的。

她是我儿时为数不多的玩伴，也是我一位堂叔的女儿，年纪与我相仿。最初祭祖时，她并没有出现，待我祭拜她爷爷(我的三爷爷)时，看见她从一座山上下来，眉眼依旧如儿时一般，并无太大的变化，只是化着精致的妆容，穿着甚是成熟，一切都熟悉如故，但我细看她时，我又觉得我不太认识她，大抵上是整个人的气质改变许多。

待我们祭拜我们的大爷爷大奶奶时，周围甚多的蕨菜，她惊呼：“这里好多的蕨菜!”旁边的堂叔调侃：“你多采点，带回广东咯。”她咯咯地笑出声来，便不管祭祖，去旁边采蕨菜。我突然有些恍惚，感觉就像是小时候一样，她永远像只自由自在的鸟儿一样，不用顾忌太多，随心所欲，好多次放学后，她都会带我出去玩，去土地庙，去水库，她永远都玩的乐不思蜀，我却只能站在一边看着她玩(原因是我怕弄脏了衣服，回去挨打)，当时对她甚是羡慕。偶尔有几次回去的比较晚，被奶奶罚跪，她知道后总是替我抱怨。她总是这样，一副天不怕地不怕、什么都不在乎的模样，就像这一刻，她可以自由自在的采蕨菜，我却只能恭敬的站在一边，安静的祭祖，连话都不敢多说。我和她开始生疏起来是在我转去城里读书后，有一次母亲带我回去看望爷爷奶奶，我站在我家走廊上，看见她在我家对门的那户人家那里玩弹珠，玩得很开心，我很想叫她过来陪我一起玩，可是话到嘴边却怎么也说不出口，她看见我后，却也当做没看见，一直到天黑回家，她都未曾找我说过一句话。这次之后，我和她便渐行渐远，关系生疏起来，好像中间有什么在阻隔我们似的，总是迈不过去。

祭完祖在我家吃午饭，有人问她什么时候结婚，她笑着回答快了。我当时甚是惊讶，悄悄地问母亲，母亲表示不清楚，我又转身去问奶奶，奶奶倒是回答了我：“听说是订婚了，我也不知道那个男伢子是哪里人。”她比我还小了几个月，我还处在读书的年纪，她却要迈进婚姻的殿堂，觉得甚是不可思议。我很想去问问她为什么选择这么早就结婚，很想作为一位老友与她亲密的聊聊彼此的近况，我却不能开口，也不知道该如何的开口，害怕我的语气不对，害怕自己突然地冒犯，让她觉得我有一种高人一等的优越感。直到全部人散去后，我也没能和她说上一句话。事后向母亲表达我的不可思议，母亲回答我：“在这样的穷乡僻壤，女子的地位是不高的，到了二十岁基本上就嫁人了，更何况她还有两个妹妹，她父亲重男轻女，又不工作，她结婚后可能会更好吧。”听完母亲说的话，我内心甚是难过，在农村里生活的女孩子，大部分都如我这位老友一般，年纪轻轻便选择嫁人，然后生儿育女，在这里平淡的过完一生，有些人不想让自己的子女重复自己的老路，便会咬着牙拼死的送孩子去贵族学校接受教育，期待他们走进大城市，成为城市的一员。而现在的我也明白了，打败我和她之间的感情是我们生活的环境不同，各自的思想观也不同，原来一直都是我生活得无忧无虑，没有太大的家庭负担，祖辈父辈也是老师偏多，只对我在学习上有所要求，所以我也只需要安心的学习，而她却背负着太多太多，这一刻，对她甚是心疼。

这一次回家祭祖，让我感受到了我和儿时玩伴之间的阻隔，也让我感受到了农村女子生活的沉重。