初一我跟他前后桌打打闹闹，初三我们同桌一起努力奋斗。别问我为什么略过初二，我都不好意思说我们冷战一年从不说话。书本知识考察我优于他，然而任何游戏比赛他将我秒杀，最后不忘骂句“蠢死”。受他的影响我开始关注NBA，在满大街迷恋科比的时候他满口詹姆斯，而我关注杜兰特，如今他们两人是篮球界的天王巨星。

吐字还算清晰发音还算标准的他爱唱许嵩的歌，晚上我会抄下歌词白天由他唱给我听，《幻听》和《玫瑰花的葬礼》至今萦绕在耳旁。冬天买两个糖葫芦一人一个，我趴在桌子上写作业，他靠在暖气片上唱《小酒窝》，因为我脸上有两个酒窝，所以他经常唱这首歌。

尽管整天坐在一起，却总是用小纸条互相吐槽讲笑话，他的字方方正正很好看。传来传去不小心被老师抓包，当着全班同学的面念了出来，不自觉脸红。空堂自习课吵吵闹闹老是被老师发现，总是一起受罚写检查，几个任课老师上课打趣我俩，差点被叫了家长。他老是吊儿郎当不好好听课，睡觉的时候让我帮忙看着老师，课后却问我问题，认真辛苦地完成作业。

放学他的自行车后座载着我去超市买零食，吃完再各自回家，我在初中那个时代开始长胖，一发不可收拾。

后来有天他告诉我家里给他办了休学手续，要重读一年初三。同时问我有个女生给他写了情书，问我该如何回应。

是的，我们不是情侣，就像耿耿和余淮，那层窗户纸谁也没好意思捅破，最后这层薄纸变成了铁壁铜墙。

下半学期我集中精力备战中考，他依旧我行我素，但也没有跟那个写了情书的女生在一起，我没再过问。直到中考他给我加油，说新的一学期会努力，跟我考上同一所高中。

一年后，他真的考上了我所在的一中，但我们之间不知不觉地疏远了许多，曾经的无话不说变成无话可说，一起出去也很尴尬，默契地各自沉默。短短一年，惊人的变化，有时候在路上相遇也只是相视一笑，心照不宣地避谈初三的一切。

高二关系好了许多，他已然是一个大男孩，比初中沉稳许多，还会跟我一起探讨学习的问题，只是再也没有初三那年的感觉了。高三他一直鼓励我，给我加油。他高三的时候说也会考一个跟我一样的一本，当时我心怀期待，想着他会不会来这个城市。

我18岁生日那天，意外收到了他寄过来的礼物，一盒纸玫瑰。他在渭河源头，我在湘江下游，隔绝再远，也难以忘记美好的时光记忆。长大了反而不像以前那么遮掩，大方说开了这件事，不会在一起，但会是一辈子的朋友。

“我还是很喜欢你，像炊烟袅袅几许，棠梨煎雪又落雨。”