疤婶听着从北巷传来的哀乐声，站在猪圈旁，瞅着即将出栏的膘猪，眼泪止不住顺着她的疤脸流在了嘴里，苦涩的滋味儿，她使劲儿地呸呸呸，把嘴里的泪水鼻涕吐到猪圈，好像要一下子把几十年的委屈与愤怒一股脑地从肚子里吐出来。

那年疤婶十八岁，出落得亭亭玉立，是村子里有名的俊丫头，从县城放学步行回村，走一路唱了一路，把在学校学唱的革命歌曲，样板戏唱段唱了个遍。

穿过这块玉米地的田间小路就到家了，在田野青纱帐里躲猫迷野跑惯了的村里孩子从不畏惧这样的环境，反而有一种亲切感，嗅着玉米秸秆散发出的那种清甜味道 ，让她更加神清气爽，把肩上的小军挎书包套在脖子上，腾出双手采摘路边的野花，一会儿功夫红的，黄的，白的，紫的……五颜六色的花儿就满满一把了。

突然有人从背后拽住了她的书包带，把她拖进了玉米地里……她反应过来时一切都晚了，从那以后她就放弃了高中学业，稀里糊涂就嫁了。

她的丈夫无论怎么宠她，但她发自内心的恨是抹不掉的，那天放学路上发生的事儿，她一辈子都从心里抠不去。他是她的罪人，父母为了她的名声选择了委屈求全。

她那俊俏的脸庞，舒展的腰肢却成了丈夫怀疑她的理由，一盆刚煮好的滚烫猪食就让她变成了疤婶。

北巷老蔫的哀乐声，炮仗声让她一边哭一边想那曾经美好的青春时光，一起上学，一起劳动，把带的干粮咸菜悄悄留些劳动歇息时让她垫补……老蔫虽不善言词，可一举一动，一个眼神都让她感到心跳加速，本来她暗自想好做他的新娘，却……

疤婶的丈夫也许是罪孽深重，早早就中风瘫痪。疤婶拉扯着俩孩子，伺候着瘫丈夫，还有刚分的责任田，每天都是累死的感觉。

突然有一天她发现地里的草除了，里的猪在啃青草吃，园子里的菜浇了，破了的栅栏门修好了……疤婶望着走向北巷的身影，她欲哭无泪……

疤婶那天包的老蔫最喜欢吃得羊肉大葱饺子，刚出锅捞了一大碗往北巷走，推开老蔫屋门，把饺子放到桌子上，喊了几声都没回音，才发现老蔫躺在床上已安详的离去……

疤婶本来打算等孩子们都成家立业，也让自己那颗心安了，可老蔫就等不得……疤婶自言自语“也许这就是有缘无份”。