阿亮，名字虽是如此，但他的人生却布满荆棘，全是黑暗。
十五岁的阿亮就辍学了，因为他是别人所说的那种“少根筋”，书是白读的。所以他的人生只剩下和“孔方兄”打交道的信条，几经辗转来到这里与我相遇，相识，相知……
那年，他二十六岁，我十六岁。但他的脸却像我一样稚嫩，在工厂里，每当他走过去，后面总有人指手画脚，嘲笑着：“这傻子，你们快看，那个……”听到这话，阿亮搔着头，转过身，直瞪他们，是孩子般的怨恨却丝毫没有敌意那种眼神，吆喝：“你才傻呢!”当时我只知道他叫阿亮，却从未去理解他什么，我大概也不知道怎么与他接触吧。一天，他工作时太累了，摊在桌面上打瞌睡，结果管工的用力锤着桌面，硬把阿亮叫醒，阿亮眯着那双酸涩的倦眼，不知所措。那是我第一次萌生“工厂是世界上最冰冷的地方”这种想法。
接下来几年，我都去那里打工，阿亮在与人的接触中渐渐开窍了，变聪明些许。但也仅限于情商方面，他的成熟与其说是不傻，不如说是圆滑世故。不过如此一来，我便能和他说上几句话，那一年我十八岁，他二十八岁。我们虽隔着十年这一整个生理青春，却洋溢着心灵上的美丽邂逅。以后，每次去盛饭，阿亮总会把饭勺递给我，因为饭有限，勺也是，抢不到没饭吃。这种心中有爱的人，虽说达不到博爱境界，但我何尝需要去质疑他是否有爱的能力呢?
今年，我又来了，阿亮一见到我很高兴，帮我腾出个好座位，让我在他旁边。可他已经三十岁了，我也二十岁了，人们常说“三十而立”，结婚成了阿亮这个男人心中的梦，日夜缠绕他。每看到漂亮女人，他心里就痒痒的，爱上某人很快乐，却也同时衍生出自卑。哪个女人曾正眼看过他一眼呢?也许爱的反义不是恨，而是冷漠。因为由爱生恨，女孩们未曾爱过他，更提不上恨。
话说阿亮现在也有比较“体面”的工作，别人想要什么材料都得找他，因为他知道放在哪里。每次听到“找阿亮，这个阿亮知道在哪，归阿亮管……”等等之类的话，他总乐呵呵的。可是我们都知道他中了管工的奸计，夏天仓库里热，找东西，那是玩桑拿，室温35℃，你从仓库出来觉得很凉，这种受累的活，狡诈的管工自然挪给阿亮，阿亮还浑然不知。说到底，他还“笨”，但我不否认这样会比较快乐。
听说，过端午节有放假，旁人一句“你回不回家”钩起了他的情思。他悲悯地望着窗外，夕阳让他蓬松紊乱的头发在墙上留下浓浓的影子，如此时的思念一样。他眼神望向远方，正是家的方向，那里一群不知名的鸟正在上升，阿亮的心跟着飞向倒过来的孤独深渊，再也没有比寂寞更加寂寞的东西了吧。
沉闷的夏季，衣服总粘在身上，就算坐着，汗珠也不断从毛孔里渗出来，还夹杂着酸臭味，要是有杯冷饮，不知有多惬意，乃人生一大美之享受。厂里一群人凑了钱买了几箱“菊花茶”，他们不好意思独食而问我：“你要不要来一罐?”我想要，但你们出于“不好意思”才问，那我便出于“不好意思”说不要。较之而言，阿亮还是坦率，他自己买了饮料，只不过他不愿意给我，便也不问我，我佩服他的不矫情。但其他人以为他是偷的，有个人问：“他怎么有，你给的?”可阿亮若无其事地继续吸着饮料，这让他们很是火大。一个壮汉一把手擎住阿亮的上衣领口，阿亮吓得如同手上冒着“冷汗”的冰镇饮料，不过很快他便放了阿亮，因为他们那些饮料没有冻过，知道是阿亮自己买的。一时热意全无，这不知是第几次我觉得“工厂是世上最冰冷的地方”，反正不会是最后一次。
阿亮最大的优势是他不会吸烟，因此节省下一笔开销，积蓄了一些小钱。那天晚上下班后，他请我去喝酒吃夜宵。他抡起香酒就喝，突然一群工友进来，也凑了过来，想强迫阿亮请客。阿亮不予理会他们，他们就在那里嚼舌头。真是哪壶不开提哪壶，他们说某某结婚了，生了个女胖娃娃，说不定将来可以当阿亮的媳妇呢!说者有心，怎么可能听者无意，阿亮脸变得涨红，一是酒劲过猛，二是恼火。此时阿亮的脸就比酒还辛辣，疼得厉害，他借机离开酒席，我搀着他走到江堤上。可是真是火上浇油，堤下的江边，男男女女，一对一对，或牵手散步，或勾肩搭背，或热吻……，还好天色很暗，不至于把阿亮伤透。阿亮还喝着酒，看着天上的明月，我吟起“对影成三人”的诗句，阿亮问：“哪里有三人?”我说：“地上的影，酒水的倒影，还有自己。”阿亮摇摇头，说：“我，老婆，孩子。”这让我很压抑，空气变得沉甸甸的，常让人觉得轻松的空气竟也能压痛他的臂膀，一片窒息的气氛，我听到泪水溅落地上的声响。我安慰他：“其实爱可以用一生去等待，那怕今生会孤老!”虽说是哄阿亮编出来的，当时也觉得很哲理，现在却道是惘然，那根本是我在自欺欺人。他应该也没被我骗，只是这个世界欺骗了世界罢了。
第二天，阿亮又像个没事人一样，哼着一些熟悉的粤语歌，在上班时间，他躲在桌下吃着早餐——杯面。吃完，他立起身子，伸着懒腰，满嘴油腻地打着哈欠。这让我觉得他想开了，浅色的七分裤，蓝色的人字拖鞋，是他一贯的装束，他还是他，不曾改变。或许正如白落梅说，人生的至高境界就是在纷繁中淡然心弦。仿佛汹涌的海平面上的一艘帆船，独自随波而动，却不曾随波逐流。
后来，有一天早晨，我苏醒过来。看着院子里的玉兰树，讥讽地诘问沐浴在温柔阳光中的叶子：“你们懂深埋于黑暗地里的根吗?”忽然，一阵寒风从背后袭来，叶片摇了摇头!
