谷二爷是个瞎子。

谷二爷两只眼看不见世界，身子骨儿却很硬实。儿子在市里工作，几次要把老爹老妈接进城里享清福，但谷二爷不愿意去。谷二爷说在老家他有很多优势，本乡本土，人熟地熟，听听说笑声甚至听听脚步声他就能分辨出是谁。村街哪儿拐弯儿、哪儿有棵树、有电线杆、有水井、谁家的门口有几级台阶，他都一清二楚。他的耳朵、他的感觉不比谁的眼睛差。进城就不行了，进城他就找不到感觉了。老伴也不愿进城，老伴舍不得离开故乡的娘儿们、姐儿们，也舍不得离开住了多年的老屋。

谷二爷爷喜欢串门儿，喜欢在村街上跟老少爷儿们唠嗑。谷二爷的人缘特别好，大伙都愿意把掏心窝的话对谷二爷讲，谷二爷的心里就装着村里许多事。

谷二爷晚上觉少，夜里常到街上走走转转，反正黑夜白天一个样，再好的阳光对他来讲也是浪费。这些天的夜里，谷二爷常在村东北角一处小院门前走动，或静静地站在不远处的垂柳下。昂首挺胸，像个哨兵似的。小院的主人是个年轻的寡妇，人长得俊俏水灵，身边还有个三岁的小女儿。

那天夜里，谷二爷又蹒跚着来到那株垂柳下，在垂柳下一直站到深夜，谷二爷就听到了一阵如老鼠出洞般的脚步声，听出了那脚步声中的邪恶……谷二爷就轻咳一声说：“村长，你深更半夜到这儿来干啥?”

没有回音……

“村长，你白天工作忙，快回家休息吧，还在那儿愣着干啥?”

窸窸窣窣的脚步声渐行渐远……

谷二爷说：“村长，你莫慌，慢些走，前边有个石坎儿，小心跌了跟头……”

几天后，又一个深夜，站在垂柳下的谷二爷又听到一阵轻轻的脚步声，谷二爷笑笑说：“我听出来了，你是喜子!”

“二爷，是我……”喜子说。

谷二爷便走到喜子跟前，笑呵呵地拍拍喜子的肩头：“进去吧，她一定等得急了。喜子你要听二爷的话，往后要好好地待她和孩子……”

喜子说：“是，我记住二爷的话……”

半个月后，小寡妇家的门口两边贴出了鲜红的大“喜”字，在噼噼啪啪的鞭炮声中，喜子和小寡妇一左一右搀扶着谷二爷走进小院，他们请来老人家做他们的主婚人……