我叫安心，我在农村长大。
我的家乡是一个青山环绕，绿水无波的好地方。
十八岁的时候，我离开了那里。
爷爷拉着我的手说，娃，要是在外面苦了累了，就回来，要是出息了，就别回来了。
时间走的太快，来不及告别。
十年后，爷爷再次拉着我的手，可他再也说不出话。
我叫安心，我的名字是爷爷给取的。我由爷爷抚养长大，在我的家乡，有很多像我这样的孩子。城里人叫我们留守儿童。
与大家不一样的是，我并没有在守候什么。因为我没有妈妈，我的父亲在我很小的时候也去世的，爷爷是我唯一的亲人。
在很多小朋友翘首以盼父母的新衣服新玩具时，我没有。我只能安静地坐在柴火堆旁听爷爷讲故事。
爷爷的故事很温暖，轻轻的像摇篮曲，我总会沉沉睡去，没有想念，没有苦痛。
小的时候我是个孤僻的孩子，孤僻会让人沉默，而沉默会带来欺凌，在我本该天真的年纪没有得到友善，他们说我是捡来的野孩子，是杂种，我总是悄悄走开，但有时候我会很生气，我抓住他们，愤怒、爬滚、撕咬，像一只狗。
有一次我打哭了一个小胖子，因为他抢了我的玩具，那是爷爷从城里带给我的小皮球，我最爱的皮球。
他叫来了他的妈妈，他妈妈抓住我的手腕。
大人的手像是铁钳，挣扎徒劳无功，我眼睁眼地看着他家的狗从后面扑上来。
我的屁股上留下了一排深深的狗齿洞，鲜血顺着我的大腿，流下来，染红了裤子。
从那天起，我明白：一个孩子，如果没有妈妈，欺凌与嘲笑是他摆不掉的宿命。
我曾经问爷爷我为什么没有妈妈，爷爷总是望着天空不说话，然后用手抱住我的头，深深地拥入怀里。
2
我从来没有见过我的妈妈，但我见过我的父亲。
他是一个身材瘦小、笑容沐风的男人。他叫我安国。那是父亲给我取的名字。
爷爷有四个儿子，父亲是最小的一个。在那个掰着手指过日子的年代里，小儿子并不能得到任何优待，相反，在几个大的长大成人的同时，爷爷再也无力给父亲更好的生活，父亲小学毕业便没再念，十三岁的时候跟着建工队上山伐木，早出晚归，很少回家。
父亲没什么文化，他给我取名安国，用意显而易见。他把所有的希望寄托在我身上，立国安邦，他定是想我成为一个有出息的人。
我五岁的时候，父亲修建水库，被泥水卷进了旋涡里，没捞上来。
那天晚上，爷爷望着满天的星辰告诉我，从现在起，你叫安心。
3
父亲走后，我和爷爷实现了真正意义上的相依为命。
爷爷是一个老兵，早年参加抗战错失了见奶奶最后一面的机会。退下来后一心照顾子女。
他走过很长很长的路，去过很多城市。但他喜欢农村，他说这里是他的根。
在我的父辈长大成人后，爷爷闲了下来，会经常上山打猎。
那时候家里穷，但我从来没有缺过肉吃，那些都是爷爷打来的野味。
爷爷很疼我，他把对父亲所有的歉疚都弥补给了我。
他送我上学，做小凳子，教我写字。
爷爷的字铿锵有力，矫若惊龙。他教我写的第一个字是“心”，那是我的名字。爷爷说，安心，你要记住，做人，最重要的是无愧于心。
小时候的我不知道无愧于心是什么意思，但我知道，在父亲走后的那段时间，爷爷经常会呆呆地坐在院子里，擦着手里的猎枪，望着天空出神。我问爷爷为什么不去打猎了，他总是宠溺地摸摸我的头说，爷爷老了。
是的，爷爷老了，因为我正在慢慢长大。
4
在我上中学的时候，爷爷养了一头牛，从牛犊子养到壮年，爷爷叫它将军。
将军是一头健硕的黄牛，但它很温顺，经常会低下憨厚的头蹭我的手。在青草悠悠的山上，我喜欢骑在将军的背上，将军的背很平稳，驼着我一一向前走。
有一次我正在溪里抓螃蟹，水生慌张地跑了过来，他说，安心，你家的牛跑了。
我问，往哪跑了?
水生说，村里。
最后，我在家里找到了它。将军正蹲着爷爷旁边，安静的嚼着干草。
原来那天爷爷的关节炎犯了，不小心摔了一跤，将军定是感受到了什么，它是一头有人性的牛。
可是后来将军还是离开了。因为我要上高中了，为了学费，爷爷卖了它。
在将军被卖掉的前一个晚上，我去牛栏看它。我喂给它最爱的干草，我打开栏门，摸它的头，我说，将军，你快跑吧，爷爷就要把你卖掉了。
可将军像没听见一样，只是一个劲亲昵地蹭我的手。
那晚的月光很亮，我能够看到将军大大的眼睛里闪闪的光。
原来，牛也是有眼泪的。
可是，从那以后，爷爷再没养过牛。
5
其实我很早以前就怀疑自己并不是爷爷的亲孙子了，因为我从来没见过我的妈妈，连相片也没有。
大伯经常说我是捡来的野孩子，从没给过我好脸色。她说，老四终身未娶，怎么会有你这个儿子，也就老头子老眼昏花才会带了你这么多年。
我知道她心里对我有芥蒂，因为爷爷从没带过她的孩子。
但爷爷不说，我也就不问。
可我终究还是知道了。
那时候几个伯伯还跟我们住在一起。
在曾祖父遗留下来的大房子里，是我住了十八年的家。
那是一座高高的大瓦房，有高高的房梁，高高的门褴，宽敞的大厅。
在厅前的小庭院里，爷爷修了口井，还种了棵梨树，一到春天，会有洁白的花瓣从上面飘下来。
那天我提早放学，看到了爷爷和大伯坐在院子里。
大伯说，爹，不是我不帮你，胜儿刚刚毕业，我们也不容易，而且安心又不是老四的，读那么多书，能为你养老送终吗?
那一刻我终于知道，为什么女大伯总是叫我小杂种，我也知道为什么从来没见过妈妈了。
后来爷爷告诉我，那是一个萧瑟的秋天，院子里洒满了落叶，远途归来的父亲抱着尚在襁褓的我兴冲冲站到爷爷面前，他说，爹，这是我的儿子，他叫安国。
6
十八岁的时候，我考上了大学，是在大城市。但我一点也不开心，因为我知道，我拿不出学费。
爷爷拿着我的录取通知书笑个不停，他说，娃儿真有出息。
那个假期爷爷东奔西跑，拿回来两千块钱。
那是皱巴巴的两千块钱，爷爷把它们放在桌上，一沓一沓地叠在一起，爷爷看着它们，嘟囔着，这不够啊这不够啊。
我偷偷地站在一旁，忍住没有说话。
有一天爷爷带我去城里，说去朋友家吃顿饭。
我们却坐在了大伯的家里。
爷爷叫大伯收我为儿子，爷爷说，安心是你们看着长大的，算我这把老骨头求你们，收他为儿子。
他说，安心，过来给你大伯跪下磕头。
可我没有跪，我恨死她了，我巴不得她死了才好，又怎么会跪她。
我说，爷爷，我不会跪她，我宁可不上学也不会跪她的。
那个月，我离开了家，离开了这个呆了十八年的村里。
爷爷拉着我的手说，娃儿，要是在外面苦了累了，就回来，要是出息了，就别回来了。
7
我想我一定是个没有出息的孩子，因为我总是想要回家。我想爷爷，起床的时候想，睡觉的时候想，看星星的时候也会想。
城市的星空一点也不明亮，暮色笼罩下来，黑压压的，仿佛随时把人淹没。
爷爷说好男儿志在四方，不能老是回家。
我每天穿行在喧嚣的人群里，抬头的时候，天空会莫名地掉下泪来。
五年，历时五年，我从夜大顺利毕业，考了教师。
爷爷驻着拐杖到马路上接我，他拉着我的手说，回来就好，回来就好。
我想，我终于可以一直陪着爷爷，一路上，我们爷孙俩会一直不停地走下去。
8
家乡似乎有些不一样了，家家盖起了新房，熟悉的小路有一种陌生的气息。
村后的山上光秃秃的，大火烧掉了所有的植物，满目疮痍。
院子里的梨树不知何时只剩下一个树礅，爷爷说它不开花了，给别人砍了做了建筑材料。
时光太匆匆，爷爷老了，也许是以前路走得太远，膝关节痛得厉害，甚至有时候会下不来床。
我知道爷爷现在最大的愿望就是能够一家人和和睦睦照张全家福，可伯伯他们很少回来。
也许他们都有自己的事情要忙，毕竟人人都有自己的大家庭，爷爷总是说。
9
几年过去了，村里从头到尾来了大变样，土砖瓦房被推倒，一栋栋楼房像雨后的春笋破土而出。夜灯犹如城市的霓虹，坠落，腐败。
一代人走了，一代人爬了上来。
村民们商量着建祠堂，地点选在爷爷的老房子，他们说那里风水好。
政府大力支持，拨款一百万，五十万建设基金，五十万抚恤金。
几个伯伯匆匆地赶回来，面带笑容。
一个教师的力量在汹涌的人群里只是螳臂挡车，事情定了下来，爷爷急得高血压上来，撒手西归。
因为户口本上的领养，我失去了戴孝的机会。
他们把爷爷的葬礼办得简陋而仓促，说动土前不宜过度铺张。
三天后拆迁照常进行。
我眼睁睁看着家被高大的挖掘机夷为平地，像童年咬我的那条狗，无能为力。
8
我终于决定离开这里，我辞掉了我的工作。
这是我第二次离开这里，这个养了我十八年的地方，它已不再美丽，贪婪与欲望在拖着它摇摇欲坠。
我想，我再也不会回来了，当我看到我的家在眼前轰然倒塌时，我的生命驱逐着飘向了远方，像院子里的梨树，也许我的根还留在这里，但那些遗落的树叶终将被风刮起。
我不知道我要去哪里，也许会去贵州，也许会去内蒙。
这个世界很大，我相信总会有一个芳草萋萋绿树成荫的地方在等着我，我会呆在那里，永永远远。
可是，这个世界不该是这样的，不是吗?
