垂老时

她翻出收藏了多年的

那七封情书

第一封是这样写的

亲爱的莉娜：

昨天郊游你没来，妈妈说你要搬去离我很遥远的城市了。想要送你当生日礼物的蝴蝶标本还没有做好，不知道你哪天会启程?

最近其实我一直在生你的气，所以对你爱理不理的。因为你每天都和隔壁班的杰西一起放学回家。他说，那是因为他就住在你家隔壁。你们还一起参加了跆拳道的兴趣班，你们在一起的时间远远超过了我们。星期天我还去过你家找你，你妈妈说你和杰西跟着杰西的妈妈去动物园看孟加拉虎了。明明是我们先约好一起去看的，你怎么可以失约?

昨天弟弟把你送我的变形金刚弄坏了，我对他发了很大的脾气。我看着没了手的变形金刚，不争气地哭了，一点都没有男子气概。

我再也不嘲笑你的头发像泰迪狗了，我再也不和你抢你最爱吃的甜甜圈了，我再也不在你的碎花连衣裙上用彩色水笔涂色了，我们可不可以重新做回朋友，你可不可以不要走?

杰西

那一瞬间

她才明白

自己的眼泪

为什么会流