2010年，李健受清华大学学生邀请，第一次以主讲人身份回归母校，进行了一场以“吉他如何创造音乐传奇”为主题的演讲。以下为演讲全文。

时隔多年，再一次来到（清华）西阶，跟过去已经完全不一样，条件好太多了。15年前，我在这里学过信号与系统。当时我无论如何也想不到多年之后我会在这里讲音乐。生活真的是太奇妙了！而且我发现，清华女同学的比例好像高了一点，人文环境好了很多。尤其是后面站着的朋友，非常辛苦，非常感谢你们，这么热还能过来看我讲演。其实我一小时之前还在游泳，工作人员问：“健哥，你准备得怎么样了？”我说我还没准备呢！工作人员就很惊讶。后来我想，我天天都在从事音乐，也不用太准备，因为我觉得我是一个时刻准备着的人。

我还看到很多我歌迷会的朋友。每次他们都是几十公里迢迢赶来。（李健向歌迷会打招呼）我突然想，我是不是得重新准备一下我这个稿？因为今天来了很多学琴的人，我还是结合吉他讲起吧。距离我上一次讲演已经26年了，我上一次讲演是在小学的时候，我记得我的讲演题目是“如何做‘四有’新人”。今天我要讲“吉他如何创造音乐传奇”。我就讲一讲自己的感受吧。

我从小就喜欢唱歌。有一天，突然觉得，如果能够自弹自唱该有多好。因为那时候有很多关于吉他的电视剧和电影。后来我就选择了一个最便宜的吉他班，40块钱一个月，就去学了。当时，我就有一个想法，我只要会弹唱两首歌就OK了。一首是《大约在冬季》，另一首是《外面的世界》。后来学了一个月的时候，老师都教一些特别偏的歌曲。我记得有一首歌是《兰花草》。大家都听过哈，是一首不需要左手就可以弹唱的歌。另一首是《四季歌》，是日本的一首歌。但老师非常会做生意，在初级班要结束的时候，有一天忽然停电了，我也不知道这是他故意的，还是真的停电了。他就点了一支蜡烛，坐在桌子上，用一把古典吉他弹奏了《爱的罗曼史》，这是很多朋友都听过的一首比较通俗易懂的独奏曲。

然后，我一下子就被深深吸引了。我觉得，那个比弹唱更吸引我。然后我就又交了15块钱，学下一个班。学了三个月，老师又弹奏了一个更好听的乐曲，我就继续学，继续交更多的钱。后来，因为我表现得不错，弹得也比较好，能够帮老师做一些力所能及的事情，帮老师打扫教室，然后调琴——我是哈尔滨人，我普通话应该很好，我说的是“调琴”。在那段时间里，每天都要调60把吉他，所以耳朵变得比较好。然后老师就不收学费了，我就跟老师学得更深。当时已经开始学古典琴了，又带了两个哈尔滨工业大学的学生，来教他们弹最基本的。基本上，这个学费我是拿不到的，都是给老师，顶我向老师学琴的学费。

最开始，我弹那些和声的时候，并不知道我弹的是哪些音，只知道弹的是哪些功能块，比如说这个是A小和弦，D小和弦。直到后来弹古典琴，我才知道为什么这个小结要弹这个音、这个和声，为什么下个小节就要换和弦。这是古典吉他教给我的。当时在我学琴之前，中学也有音乐课。每次上课，老师没什么事做的时候，都会叫我到前面做一道音乐题。我每次都是以非常荒谬的答案结束问题的。因为对乐理一点都不懂。等学完琴之后，再上音乐课，我就成了全班乐理知识最好的人。

因为那时很少有人会用假期的时间学音乐。老师也感到很奇怪。后来他问我，我说我在学吉他。所以我觉得，吉他是一个真正的音乐启蒙者，内地、港台的歌手，包括我在内，百分之八十是在吉他的引领下打开音乐之门的。因为吉他是一个特别好的乐器，它能从最简单的简谱，到五线谱，到和声学，甚至到最难的巴赫的复调音乐，一步一步引领你。

但是，我们现在有一个误区，认为吉他是流行歌手或是摇滚歌手的一个道具，好像成为了一种装饰品。其实在我看来，吉他真正的价值还是在古典吉他这一部分。世界上有四大乐器：钢琴、小提琴、大提琴和吉他。有的音乐家形容很准确，钢琴是乐器之王嘛！吉他相当于是王子，小提琴是公主。所以吉他有一种独特的魅力在里面。好像在重大比赛中，这四样乐器的获奖者奖金也是最丰厚的。不过我们大多数人都会忽略古典吉他。其实我学琴、做音乐，受益最多的还是在古典吉他那里。从整个中学时代，好像除了学习就是弹琴，所以体育很差。当时体育课也没有什么可以训练的，因为在哈尔滨，冬天的时候基本就以滑冰为主，夏天呢，就是单双杠。所以我们那个时代毕业的同学，除了滑冰很好，另一个就是胸肌比较发达，天天体育课只做这两样。

中学时候，我是个很用功的人。一路过来，要学习、要高考，所以每天都是在中午午休的时候来弹琴。假期的时候，大概每天会弹4到6个小时，也就没有什么其它的业余活动。来到清华后，我发现很多热爱音乐的朋友很多想法都非常好，也很有音乐天赋，但是缺少的是技术。如果你上大学再学琴的话，严格来讲是比较晚的；如果你要从事音乐的话，是晚了很多。在我入学的时候，有很多摇滚乐团。清华当时，我不知道现在怎么样，有很多长发披肩、穿着皮衣的人。

当时，九十年代，好像是摇滚乐，尤其是重金属乐非常发达的时候。所以当时玩摇滚乐的人都比较有优越感，尤其是弹电琴的人。像我们弹古典的，或是写民谣的，好像在气势上就不太够。我刚上大学之后也弹了一阵电吉他，后来发现不太适应。因为电吉他弦特别软，而且很细。关键是它还很费钱！为什么呢？要买效果器，还要有电。宿舍经常就没电，太晚就不行。后来就放弃了。

在清华二年级以后，我真正梳理了我在音乐上的一些杂乱无章的技术和知识。我去了清华的合唱团，合唱团里有四个声部，那个和声是特别美妙的。当时有一个高年级的同学被称为“和声器”，就是你唱什么他都能和声。后来我们有一次唱越剧，越剧他也能和声。他一下就能找到那种3度的关系。半年以后，我也会了，别人一唱，我就能找到高的大3度和小3度。由于是唱男高音的，下3度找不到。后来又去特意学了一下男低音声部。这个对一个流行歌手来说很重要。以至于我在水木年华开始的时候，唱和声是不用额外开支请当时的“黑鸭子”一等专门唱和声的人的，因为自己就可以找到和声。

一路学的这些古典音乐，对流行音乐是非常有帮助的。今天我们所有流行音乐的手段，还是在沿用古典音乐的。那有人会问：爵士乐呢？爵士乐受古典音乐家德彪西启发很多，都是由古典音乐过来的。所以我觉得在清华这几年，在技术以及音乐的成长上，清华给我特别多。当时跟合唱团的老师也是有很多分歧的，因为我当时民歌唱得特别好，老师们还是希望我能在民歌的路上走得远一些。但当时我跟后来“水木”的卢庚戌他们总在一起，唱一些校园歌曲。学校开始不是很支持，但后来也很理解；然后在流行音乐上从默许到支持。

后来我们有了校园歌曲协会，很可惜只举办过一次，之后就解散了。但当时给我印象很深的是，学校的创作气氛非常浓厚。那时已经成名的比我们年长一些的，像高晓松啊、老狼啊，包括郑钧等，也经常来学校；也来过这里。来表演，给我们这些热爱音乐的人很多鼓励。我记得九四年吧，就在隔壁的大礼堂，当时《同桌的你》刚刚流行，然后老狼在上面唱歌。

记得当时天很热，我还穿着一件很厚的绿衣服，好像是什么“宜而爽”之类的牌子吧。老狼上场的时候，下面掌声如雷，我很羡慕。我想，要是有一天我像老狼这样就好了：站在舞台上能够歌唱（如雷的掌声）。多年以后跟老狼说过这个事儿，老狼笑呵呵地就拍了我一下，说：“你可以呀。”但我不知道是什么意思。

现在，我坐在这里，逐渐梳理我这些记忆的片段，特别美好。但当时在清华的时候，真的是在学习上很累，就想尽快毕业，过一种没有考试的生活。后来毕业之后，我和我的一些同学每年到1月份、6月份就有点不太舒服，也常常做噩梦。几个月前我还梦到有人说：李健，你要参加高考了。我说我都从清华毕业了，怎么还要参加高考呢？他说：对不起，那个不算。后来发现，我们班学习最好的那些人也会做这样的梦，我就安心了一些。

毕业的时候，有人说，如果在清华不考试的话，很多人愿意在这儿生活一辈子。我能够理解这种美好校园的感觉。当歌手之后，也有人采访我，问清华对我音乐创作的影响。我想一想，说：如果不来到这个学校，我可能不会做一个歌手。恰恰是这样一个理工科院校，当它的人文气息出现的时候，就会特别吸引人。

当年我们上学的时候，有太多人文的协会，比方说有诗社，有古典音乐学会，还有吉他协会、国标舞协会等。昨晚在跟美术圈的一些朋友聚会的时候，我又想到，我可能是比其他的同学有一些额外的收获。九六年的时候，我在清华北门的民房里住了一个夏天，正好遇到了一些流浪的诗人和画家，从圆明园搬到了清华北门。他们的说话方式、生活方式和作品，都给了我不太一样的感觉。也是从那个时候开始，我有一些去创作的冲动。我看到了他们的诗歌和油画作品后，发现原来还有另一种思维方式的存在。这对于我来讲是有吸引力的。

我在中学的时候，很不喜欢语文，语文成绩也很差。我记得考试第一道题总是要找出字音型全对的一组，没有一次对的时候。但九六年时，我突然发现，我是喜欢语文的，我只不过是不喜欢曾经学的那些文章而已。我喜欢看《梵高传》，看《麦田守望者》，后来看博尔赫斯的作品。那些真的给了我很多人文上的鼓励。后来我写了一首歌叫《风吹麦浪》，其实是在写这一阶段的记忆。

在清华的这几年，是我真正成长的阶段。在中学，你是不自由的，是完全被动的，因为你要高考；家人会照顾你，你的生活是受到约束的。来清华之后，首先你要自己支配你的这些钱。开始前两年我总是控制不好，一半时间钱就花没了。又不愿意向家里要钱。所以，后来也去外面酒吧唱歌；做过一些勤工俭学的事情。我记得五年级的时候，我已经有一万块钱了，觉得已经很富有了，就经常请同学喝汽水。我喜欢游泳，就买各种高级的游泳镜。当时是很快乐的。

大学中，你的生活是很独立的，但你也会遇到情感上的挣扎。你不可避免地要考虑到“恋爱”这两个字。在清华恋爱又很特殊。我不需要赘述太多；有时候是无计可施（笑声和掌声）。隔壁的北大呢，北大的女同学又很骄傲。我们也很骄傲，所以我们就不去。所以后来在创作当中就写了很多幻想。孤独导致幻想，幻想导致创作，这是这么多年来都没有变的一个道理。

当时很多学长都劝我。说你应该多谈恋爱，这样你才能有创作；你不忧伤怎么能有创作？当时也不知道为什么有很多校园歌手莫名地目光忧郁，经常沉思。我有一个学长也写歌，经常说一些很有哲理的话。有一天他把我叫到他面前，说：“李健，你不能再这样下去了”。我说我怎么了。他说：“你老唱一些谭咏麟他们的作品，你为什么不去唱更有深度的呢？”我就问，什么是有深度的歌曲。他说：“你应该多唱唱罗大佑，唱唱Beatles，就是甲壳虫。”我说：“我听过他们唱，但我觉得他们唱功不行。”当时我对音乐的理解很长一段时间是停留在技巧上。

他非常生气。我记得当时他是在喝一瓶啤酒，然后他就“啪”地把酒瓶放到桌上，很愤怒地说：“你是一棵好苗子，你不能再这样了！”当时给我吓了一跳。因为清华有一个传统，即使你唱得再好，弹得再好，面对学长的时候，你都要很听他的话。一直是这样。当年我比很多年级比我高的人唱得好、弹得好，但我依然对他们毕恭毕敬。他这个话给了我很大震动。后来我就真正开始去听他说的这些人的音乐。的确为我打开了另一扇窗。

其实我在音乐上的成长经历特别能够反映当今的乐坛。你能理解为什么网络歌曲能那么流行，你能理解为什么小孩儿爱听港台歌曲，也有很多农民工拿着声音巨大的手机听音乐。因为我就是这么过来的；我也是从港台歌曲听起。因为港台歌曲最简单、最直接，跟人身体上的感觉是最相近的。你喜欢音乐一定是从港台歌曲开始的。

那很多网络歌曲现在做得比港台歌曲更贴近你。比如说，说得专业一点，你可以测试一下，所有的流行歌曲的速度基本是每分钟80到90；跟你的心跳是一样的。包括最流行的周杰伦的《双节棍》，它的律动也是你的心跳速度，只不过他多唱了一些16分音符。这个规律是非常明显的。我第一次听甲壳虫的《Yesterday》的时候，是很失望的，我觉得怎么能唱歌连颤音都没有呢？

就是唱得太随意、太不讲究。但是，那个师兄跟我说完之后，隔了一段时间，我再听《Yesterday》时，是感动得热泪盈眶。从那以后，我基本上就很少听港台歌曲了。听罗大佑和甲壳虫给我打开了特别好的一扇门，它告诉我，音乐最重要的是简单与真诚。可能只有一个淡淡的弦乐和吉他，它的讲述也可能非常的简单，即使是一个中学生也能看懂所有的歌词。三年级以后，我就听了很多那样的好的音乐。

在学习辅修课组后，我又开始听古典音乐。我最初对古典音乐都是敬而远之的，认为古典音乐就是理查德？克莱德曼（的作品）那样的东西。当时我们有很多同学愿意听肖邦啊、舒曼啊，包括更深一些的斯特拉文斯基一这样的人，我总觉得他们在附庸风雅。但真正有一天，你学音乐，你听得多了的时候，你才能够欣赏古典音乐。到今天为止，我每天听的音乐有一半以上都是古典音乐。因为它是所有音乐的一个源泉，是海洋；所有的音乐类型都和它有关。

比如说甲壳虫，他们只不过是用吉他来演绎古典音乐。如果你用其他的乐器来代替吉他，比如用小提琴，它基本上就是古典音乐。我当歌手之后，面对很多情况，也开始疑惑：为什么有那么好听的音乐，很多人都不听，而去听其他的音乐？但现在想一想，我也是那样过来的。我现在再听小时候的那些歌曲，除了有一些情结，很难再得到音乐上的感动。

音乐就像人一样，一定会有一个成长期。你责怪一个人审美是没有意义的。因为像我这样在音乐上花费这么多精力的人是少数的，没有代表性。作为一个歌手，你既要考虑公司利益，提高唱片销量，又要有一点坚持，就是希望你的音乐能引领大众，有一天他们能欣赏你的音乐。就像我8年前写得这首《传奇》一样，是一首特别不起眼的歌曲，但今天恰恰成为卡拉OK中很多人唱的歌。我觉得这可能就是坚持的一个结果。

绝大部分事情都不是立竿见影的，就像我当年在大学里面写了很多歌，我会经常问我的同学：“你听我这个旋律怎么样？”同学心情好的时候，会说：“还行；还挺好。”心情不好的时候，他们有时会问：“李健，你写这些有什么用啊？”当时我也很迷惘：我天天写这些旋律有什么用啊？他们说：你写这些能够出国吗，能卖钱吗？我困惑了那么一阵，后来也就好了。

我是一个容易敏感，但也能很快把不好情绪忘掉的人。我当时是因为热爱。你做的很多事情在当时看来也许是没有用的，它不是立刻就能给你换来名和利的，但它一定在潜在地慢慢培养你。我觉得音乐是弥漫的，很随机的，但它也是很公正的。比如说我新唱片的一首歌里面，有两段旋律就是十几年前创作的。它就像有生命的精灵一样，潜伏在某个角落，在你需要的时候，它可能出现、成长，然后帮助你。

兴趣是最大的一个引导者。说实话，我并不是特别热爱也不太适应这个行业，因为歌手很多时候做的事情，与音乐是没有关系的。但是，我总在说，我是少数的很幸运的人之一：靠自己的爱好为生，并且把自己也养活得挺好，也有很多喜欢我音乐的朋友，在做音乐的时候很自由，你的每一个音乐想法都能得到实现。这就已经很幸运了。比如说，我想请两三个弹吉他最好的人来帮我录音，可以做到；想和中国爱乐乐团来合作，公司也会支持。

我觉得这就够了，这就已经很自由了。所以，再做一些额外的我也能接受，慢慢地去适应。如果换成几年前，我在这里作讲座，我面对摄像机的时候还是不太行，一定会中间停掉；有思维卡住的时候。我第一次当歌手，我和小卢上一个节目，好像是说“大家好，我们是水木年华”，就这一句话我们不知道说了多少遍。后来我再看当时的录像，发现自己的目光都已经呆了，好像已经都有点对眼了。就是完全不适应。我和其他的歌手不同，比如说沙宝亮、杨坤，他们是在酒吧里、歌厅里经过了长时间的打拼，都有很丰富的舞台经验，能够很从容地面对陌生人，面对观众。但是我没有。

我大学毕业之后，做了三年网络工程师，忽然有一天就上场了，就要说“大家好，欢迎大家收看Channel[V]”（李健摆出V的手势，听众笑）这样的东西，就要花很多时间去适应。而且我是一个没有表现欲望的人，以前我上场，都会想赶紧唱完赶紧走，甚至有时候都抢拍。但是今天就好很多。前天我在南京演出的时候，甚至跃跃欲试，想怎么还没到我呢。你是有转变的，你现在愿意上台，享受舞台的空间，即使音响很不好，你也能够尽量把声音控制得好一些。

所以说，这个行业涉及到很多因素，你光热爱音乐是不够的。但也有另例：你的歌唱得很一般，但你很会表演，也可以很成功。而且，乐坛有很多这样的人，老百姓也都认识。（说他们）唱得好呢，不算太好；你说唱得差呢，比普通人还好一点。我记得两年前跟谭咏麟吃饭的时候，因为他是我小时候的一个偶像，他跟我说：“李健我告诉你，什么行业都有规律，惟有咱们这个娱乐圈是没有规律的。这是我总结出来的一个规律”。今天想来，更是这样。我觉得今天包括电影、电视剧在内的整个娱乐圈，已经像一辆疯狂的赛车，不知道开向哪里。以前你可能觉得它还有一个方向，但今天它已经没有太多方向了。你以前唱得非常好，有才华，基本上做很多宣传，这歌就差不多能够传唱、能够火。可是今天，即使有那么多成功的唱片公司的老板，那么多资深的媒体，也没有一个人能够预测一首歌的命运！

我想，可能是因为计算机的发展，因为CPU的速度，导致了今天所有行业的改变。人们的选择性太大了：你不识谱也可以做音乐人，也可以编曲，因为你在电脑上做的仅仅是粘贴与剪切的工作。你也可以不知道每个乐手拉什么音，在电脑上都可以实现完成。这样有好处，但也有很多弊端，就是出现了太多不够好的歌曲。手机铃声也是一个问题：它以极大的速度创造了财富，传播了歌曲，但也让一些好的歌曲戛然而止，没有什么出路。所以事情都是有两面性的。

为什么到今天为止，仍存在很多有才能、然后依然执着着坚持做音乐的人？还是因为热爱！我身边有很多朋友是跟我一块入行的，或是比我入行还早，可今天还是在为生活而挣扎；在酒吧里面演唱，做巡演，生活上从某种程度来讲是很漂泊很艰苦的。但我总相信其中有一部分人一定会发展得更好。这个时代不太容易让真正出类拔萃的人湮没掉，反而那些可上可下的人，机遇对他们来讲是最重要的。比方说，像窦唯这样的人，包括张亚东这种编曲者，包括王菲，无论在哪个时代，他们都能够出类拔萃。我觉得亚东如果没有王菲，他也能达到今天这个水平。虽然他的技术在今天看来不是最好的，但他的品位和对音色的理解是独到的。很多人，换到今天，去掉某些条件，他依然也够好。

所以我觉得，如果你觉得你自己足够好，要想一想这个好其实是一个有好几个参数的好。首先，你唱得好。那什么叫唱得好？流行音乐最大的魅力在于特色，而不是声乐那一套。比如说汪峰唱得很好，许巍唱得也很好，但是他们参加歌手大赛可能复赛都进不去。

因为你用那种标准，字正腔圆，共鸣很大来要求他们，他们是不符合那个标准的。但流行音乐最大的魅力在于它的特色，歌手特色足够好，比如像朴树这样的，他就能有足够的魅力去吸引你。如果你是一个热爱歌唱的人，你歌唱得特别像周华健，特别像满文军或者是其他人，那这个不叫好，因为你没有属于你自己的独特的音色。

虽然唱片卖得越来越少，但人们是不会停止对音乐的需要的。所以我们能够做的就是把音乐做得越来越好；尽自己努力做得越来越真诚。抱怨毫无意义。我有时候也有抱怨的情绪，去抱怨这个市场。环境越差，你只有越努力，越逆流而上，才会有好的结果。当人们都抱怨的时候，你不抱怨，你去更努力地、更认真地做音乐，这样才会赢得真正的尊敬，你也会赢得你所谓的市场。仅此而已，谢谢。