住了两天森林小木屋，看了无数的花草树木、溪水石头，待要回家，得到消息，泥石流截断了山路，暂时不能通行。好在五个年轻人倒也无忧无虑，既然路断了，索性多玩两天。姜鹏拍板：今晚烤羊肉，睡野外。
　　夜里，众人在篝火旁烤了羊肉。由于缺乏经验，烤出来的肉要么是糊的要么是生的，不过大伙儿玩得兴致勃勃，倒也无所谓这一点了。霍柯背来了久已不动的吉他，生疏的节奏韵律配上其他人加在一起还不够五音的嗓子，正合了“月落乌啼”的意境。
　　玩累了，闹够了，啤酒罐子都空了，众人便钻进租来的睡袋，把自己裹成粽子，呼呼大睡。
　　我多喝了几罐啤酒，只觉得头重脚轻，很快进入了梦境。不久之后，我的鼻端又闻到了那熟悉的气味。
　　我又被关进书柜了？
　　我一下子酒醒了，试着活动一下手脚，果然，自己真的又在柜子里了。奇怪的是，这一次，空气中还夹杂着几分恶臭，仿佛有什么东西在书柜里腐烂了。
　　我这才注意到，有一个软软的、黏糊糊、毛茸茸的东西贴在自己的腰部。
　　这是什么东西？
　　这一回，总算不会像第一次那么慌乱。我知道这是梦，也不怎么害怕了，但不知道该如何摆脱这黑暗与腐臭。
　　突然，门响了，有一个力量用力拉着那扇可以打开的门往外拉。
　　谁？
　　很快门开了，清亮的月光照了进来。在月光的照映下，我惊恐地看到了一双充满凶光的眼睛。
　　这目光似曾相识，应该在什么地方见过的。
　　是那个木头人！
　　是那个木头人，做工很粗糙的木头老人，正在门外死死地盯着我。他的双眸闪动着残忍而冷酷的光芒，仿佛是在看着一只待宰的羔羊。
　　我想喊，却怎么也发不出声音。我想转开视线，却发现自己的脖子不能移动分毫。人与木头人在月光下对视着，就像一只老鼠和一只猫。
　　你想要干什么？
　　我感觉自己的心脏仿佛要炸裂了。
　　瞬间，木头人消失了，腐臭的气味消失了。只有月光如水，从天空洒下来。
　　我真的醒了吗？为什么手脚还是不能动？
　　我随即反应过来，自己正钻在睡袋里呢。不禁哑然失笑。
　　身上又湿透了，这睡袋是不能再睡了。我费力地钻出来，把只剩下一点暗红光芒的火堆重新点起来，然后躺在火堆旁，慢慢把汗烤干。
　　天亮后，路通了。于是众人踏上了归程。一路上其余四人兴奋地高谈阔论，只有我疲惫不堪地靠在座椅上，头像鸡啄米一样不停地点。
　　回到住地，大概是下午三点左右。来到自己居住的楼下，发现各单元门上都贴了寻狗启事。
　　原来是一户人家养了四年的一条西施失踪了，看失踪时间，正是众人出发那天的夜里。这狗极乖巧，通人性，已经被当作那个家庭不可缺少的一部分。如今突然失踪，全家人自然是着急万分。
　　寻狗启事是用彩色打印的，上面附有瓜瓜——狗的名字——的清晰玉照，显示出主人不惜一切寻狗的决心，上面还有酬谢的价码：现金两万元。
　　这个数字令五人咂舌不已。姜鹏开玩笑地嚷嚷说，别回家了，现在就成立寻狗别动队找狗去，找到了就能休息一两个月了。
　　但谁也没想到，狗真的会被我们找到。
　　王睿用钥匙捅开门，随即皱了皱眉头，说:“屋里怎么有股味儿啊？”
　　其他四人进了门，也都闻到了那股气味，好像是有什么东西腐烂了。
　　“咱家有耗子吗？”姜鹏问:“会不会是我们出门这几天，把耗子饿死了？”
　　“难说，”霍柯说，“搞不好就是每天帮我们翻箱倒柜的那只耗子。”
　　此言一出，提醒了所有人。大家的目光不约而同地聚向了阳台门。
　　推开阳台门，果然，臭气浓了许多。不必多想，大家的视线这次齐刷刷地盯在了书柜上。
　　众人都感觉有些寒意，我更是觉得四肢冰凉。我想起了昨晚的噩梦，顶在自己腰间的那个东西，软软的，毛绒绒的，湿漉漉的，散发出腐臭的气息。
　　这不可能是真的！
　　书柜门打开了，剧烈的恶臭迫不及待地冲了出来，陈朝晖当场捂着嘴向厕所方向奔去。
　　瓜瓜就躺在书柜里，舌头耷拉着，双目翻白，全身都已经腐烂，流淌着浓浓的液体。它的主人永远不可能再和它一起生活了。
　　这条狗竟然也被关进了书柜！
　　四个人捂着鼻子先退出了阳台，陈朝晖搜肠刮肚地吐了一通，面色蜡黄地过来了。五个人面面相觑，不知道该说什么好。
　　怎么可能？我只是做梦而已，怎么可能是真的？
　　“我先去把狗扔掉！”姜鹏说着，开始在房间里四处寻找破布、卫生纸、塑料袋。
　　“先别着急！想被人抓住吗？”王睿拦住他，“那么臭的东西，肯定被人发现。你不怕狗主人不管三七二十一先认定你是杀狗凶手，要你偿命？”
　　姜鹏说:“明明是柜子杀了它，又不是我。”
　　王睿说:“谁相信你？‘我家的柜子会自己拿东西’，你想被人抓进精神病院啊？”
　　这话说得倒也有理。于是几个人戴上口罩，收拾了狗尸，密密地套了好几层袋子，打算到深夜再拿去扔掉。
　　收拾狗尸的时候，姜鹏忍不住说:“幸好这是一条狗，万一是一个人……”
　　众人都不寒而栗。霍柯却说:“就算是人，你看看那么小的地方，能塞得进去吗？”
　　我听完这话愣了，只觉得寒气从脚底一直升到脑门。
　　那我是怎么被塞进去的？
　　我仔细回想那两个噩梦的情景，自己蜷缩的姿势仿佛十分古怪，即便是瑜珈高手也不能把关节弯曲到那种程度。
　　难道我的手脚都被切断了再放进去的？
　　身旁，王睿正在指责姜鹏:“你可千万别乱说，要是里面真的被塞进一个人……”
　　要是里面真的被塞进一个人……
　　这个假设太吓人了。惟一值得欣慰的是，此事证实丢东西不是由于五个人中的某一个梦游而起的。那时候所有人都在风景区度假呢。
　　深夜的时候，几人像做贼一样把狗尸运下了楼。狗尸扔进垃圾桶后，陈朝晖还特意把其他垃圾翻起来，盖在狗尸上面。
　　此后，死狗是否被发现，他们也不得而知。但每个人心中都蒙上了阴影，生怕书柜里再出现什么可怕的东西。
　　众人商量了一下，决定把书柜扔出去，于是一齐动手，把挡在外面的大鱼缸挪走。
　　鱼缸挪开后，所有人都愣住了。原来书柜竟然被牢牢钉死在阳台上，还用铁片固定住了，要把它取下来可得费些工夫。
　　霍柯叹气:“这个老头……果然是个变态！”
　　姜鹏怒从心起:“妈的，我劈了他！”
　　他竟然真的不知从什么地方找出来一把斧子，朝着书柜恶狠狠地劈了下去，王睿甚至来不及叫一声“小心”。没想到，那书柜竟然坚韧无比，姜鹏的斧子砍在上面，只划出了一道浅浅的口子，随即被弹了回来。
　　一声惨叫，斧子落下，在姜鹏的脚背上划出了一道深深的口子，立刻血如泉涌。但幸好，还没有伤到骨头。
　　一群人七手八脚地把姜鹏弄到医院，缝了20来针。回到家里，大家都有些黯然，也没有人敢再去动那柜子了。
　　姜鹏还不服气:“要不然干脆放火烧了它！”
　　王睿摇头:“得了吧。再放火，搞不好把整座房子都烧了。这柜子……实在是太奇怪了，邪邪的。”
　　“我们找人打听一下吧，”我说，“也许周围的邻居们能告诉我们一些关于那老头的事情。”
　　几个人走了出去，敲开邻居的门，但邻居们一听是402那老头的事情，脸上都显出厌恶的神情，不愿意多谈。有一个老大妈关门时还忿忿地甩下一句:“缺德老头！”
　　众人很失望，想来那不与父亲居住的儿子也不能提供更多信息。碰巧这几天新接了一笔大活，给一套天文类丛书画插图，工作量很大，众人也就潜心干活，不再去打听关于老头和柜子的事情。
　　只是每天早上打开柜门的时候都战战兢兢，再无以前那种轻松的心境，生怕里面会出现诸如狗尸之类的令人头疼的事物。不过，又过了一个星期，倒是再没有恐怖的东西出现。
　　最令人不可思议的，是尸体的腐臭气息在一夜之间便消失掉了。柜子似乎有神奇的能力，那里面的一切气味都能消解掉，只剩下它本身的气味，历久不散。
　　
　　我每晚睡觉的时候都很紧张，害怕做梦，渐渐地竟然有些神经衰弱，整晚整晚睡不着觉。躺在床上发呆的时候，便开始胡思乱想，琢磨这书柜究竟是怎么回事。
　　书柜究竟想干什么？
　　这句话本身很滑稽，但我确实没想明白。出现在柜子里的东西，完全是随机选择的，没有任何规律性和目的性可言。看起来，这书柜就像是一个盲人，在摆满一整张桌子的物品中随手拿走一两样，而丝毫不在意自己究竟拿的是什么。
　　也许是为了恶作剧？我想。闹钟、袜子、香水、手机，包括那只狗，对柜子有什么用吗？没有，半点用处也没有。但对于东西的主人而言，丢了这些东西，会造成很大的不方便，甚至是痛苦——可怜的瓜瓜。
　　但柜子不会在意别人的不方便。它只是快乐地——姑且猜测它是快乐地吧——吞食他人的东西，被拿回去之后，接着再拿，锲而不舍。
　　一个喜欢恶作剧的书柜！
　　我甚至忍不住想要笑出声来。
　　另一种可能性，也许这书柜就是喜欢“占有”这件事本身。无论什么东西，它总要放到自己的肚子里，才能感到安心。所以，被偷到柜子里的东西才那么五花八门——因为它根本不在乎这究竟是什么东西。
　　我想起了柳宗元写的寓言，讲的是一种叫做蝜蝂的怪物，见到什么东西都喜欢抓起来扛在背上，不管是木头、树枝、石块还是别的什么东西，每每能将自己活生生压昏过去。
　　这书柜也是那么贪婪吗？要怎么样它才能满足？
　　我突发奇想，如果不管不问，任由东西在书柜里堆着，会不会有一天，书柜自己被撑破呢？那样的话，是不是就可以摆脱这个书柜了呢？
　　但如果这样的话，不知道要到什么时候才能填满。何况书柜拿走的东西，有许多是很有用的。他又不禁有些泄气。
　　以前住在这里的老头，知道这柜子的“习性”吗？他能忍受吗？我又想到了这个问题。
　　说不定，这个古怪的柜子就是那老头造出来的呢。
　　可惜老头死了，我想，不然真要好好问问他。
　　这天下午，忙碌了数天的众人准时交上了第一期画稿，对方反馈表示比较满意，只有几幅图需要微调。大家心情一好，再看看外面天气不错，便扶着姜鹏下楼，到小区公园里去坐坐。
　　正逢周末，小区公园里人不少，孩子们在滑梯上、秋千上笑着闹着，让人感受到生活的美好。五个人也暂时抛开了柜子带来的折磨，享受享受难得的阳光。但没过多久，话题还是回到了书柜上。
　　“我们难道任由这个柜子胡闹下去吗？”王睿叹息着说，“死一条狗不过是小事，但我害怕，万一有一天，里面出现一个……”
　　他没有说完，但所有人都明白他的意思。
　　姜鹏看着自己的伤脚，不说话，目光中流露出恨意。他抬起头，无意识地四处张望，突然愣住了。
　　“你怎么了？”陈朝晖看出他脸色有些奇怪，顺着他的视线看过去，正看见一个身材瘦削的中年男人。
　　姜鹏说:“我们刚搬过来的那一天，就是这个人主动和我打招呼，要我们小心这屋子里可能有古怪。也许，他会告诉我们一些事情。”
　　这瘦男人倒是很配合，一问，便滔滔不绝地讲起来了。
　　
　　过去住在这里的老头子，生性孤僻，虽然在这小区住了不少年，但是从来不和邻居交往，只是每过几天出门买一次东西。平日里他总是阴沉着脸，看上去冷冰冰的，也没什么人主动去和他交谈。
　　但到了后来，人们才渐渐发现，原来这老头并不像大家眼里所见到的那样，总喜欢足不出户。一天凌晨，一名因事晚归的邻居，意外地看见这老头打着手电筒在垃圾桶里翻拣着什么。
　　邻居以为他不小心把什么东西随着垃圾扔进垃圾桶了，上前打算帮助他找，老头却是一副惊慌的表情，匆匆忙忙地上楼去了。邻居仔细一看，地上扔了一些脏兮兮的瓶瓶罐罐等杂物。
　　再后来，累积了一些这样的事例，大家判断出了这老头的习性。他并不是因为缺钱才去刨垃圾堆，而仅仅是因为喜欢收集各种各样的破烂。
　　从此人们背后便称其为怪老头。本来人有一些稀奇古怪的癖好，只要不打扰别人，也是可以理解的，但这老头开始变本加厉，拿别人的东西了。
　　
　　他也从来不拿值钱的，但谁家门口偶尔放一个空花盆、空鸟笼什么的，他便总喜欢顺手牵走。一楼的阳台上挂的衣架之类的，如果他能够得着，也喜欢拿走。
　　虽然拿的东西不值钱，但这种行为毕竟让人厌恶。可正由于丢的东西不算什么，找警察也没什么意义，倒显得小题大做。但是，人们的心中都憋着火呢。
　　终于有一天，老头又出手去拿一户人家门口的塑料盆时，被主人撞了个正着。那主人是个泼辣的中年妇女，虽然老头比她年纪大多了，却也丝毫不留情，把他骂个狗血喷头。老头一张老脸红得像被烫过似的，自知理亏，慌忙逃下楼去。
　　不料女主人不依不饶，竟然追了出去，就在单元楼下扯着嗓子叫喊，一时间引来无数人围观。此事结束后，老头自觉没有面子，很长时间没在大家面前露面。到了这个月月底，居委会的人去收水电费，去了几趟都没人应门，这才知道老头出门去了。
　　我们耐着性子听那瘦男人啰啰嗦嗦地讲述怪老头的事情。听到那老头的怪癖，所有人都是心中一动。但姜鹏还是忍不住打断他的话:“你上次跟我说，要我小心怪事，是怎么回事？”
　　瘦脸男人说:“我正要讲呢，怪事就从他回来那天开始的。”
　　过了几天，老头回来了，是坐在一辆小货车上回来的，那货车司机技艺不精，撞倒了一辆自行车，惹来一场风波，因此许多人都见到了那一幕。
　　解决了自行车的事情后，老头指挥着几个工人往楼上搬东西，那是一个看上去十分陈旧的书柜。大家都在心中嘀咕：这是老头又从什么地方弄来的新破烂啊。
　　老头似乎极为爱惜这个书柜，一路盯着工人们把它搬上四楼，不断地大呼小叫，要他们小心别碰坏了柜子。
　　“小心点！撞坏了你们可赔不起！”老头叫道。
　　这以后，老头的生活起了变化，再也没有人看到他偷偷摸摸拿别人东西或是翻垃圾桶了。虽然他仍然是深居简出，但偶尔出门，见到他的人都能看出他气色很好，而且一脸的喜气洋洋，不复往日阴鹜的神情。
　　说到这里，瘦男人压低了嗓子，脸上也露出害怕的表情:“我觉得，那老头弄来了一个奇怪的书柜，可以帮他偷东西！”
　　五个人大惊，相互交换了一下眼色，霍柯忙问:“你是怎么判断出来的？”
　　瘦男人说:“江山易改，本性难移。那老头习惯了偷偷摸摸，哪儿那么容易放手？更何况，所有人都能看出来，自打有了那书柜之后，他的心情一直很好，显然是得到了满足。”
　　几个人又对望几眼，不知道该说什么好，却听得瘦男人接着说:“更何况，自那之后，我家、几个邻居家，都发生过丢东西的事情，而且都是那种鸡零狗碎不值钱的玩意儿，不是正符合老头的爱好吗？”
　　他的嗓音压得更低:“而且，两个月之后，我听到过那个老头在家里痛哭！”
　　那是一天深夜，瘦男人家里空调坏了。他热得实在睡不着觉，便站在自家阳台上乘凉。这时候，他听到隔壁楼传来一声响亮的哭声，那是从老头所住的402传来的。
　　在寂静的夜里，老头的哭喊声显得那么刺耳，瘦男人听得清清楚楚。
　　老头在哭叫着:“我完了……我会被你害死的……”
　　这样叫了两遍，随即停止，黑夜再次变得悄然无声。
　　第二天起，瘦男人开始留心那老头，他发现老头仿佛一夜间老了十岁，面色变得灰败不堪，而且见到人就浑身哆嗦，形如惊弓之鸟。过了几日再见到，发现他一头花白的头发竟然掉了一小半。
　　另一天夜里，瘦男人还听到老头喊出了另外一句话，同样是莫名其妙，没头没脑。
　　“我舍不得啊……我舍不得啊……”
　　“这两句话是什么意思？”姜鹏皱着眉问。
　　“我想，保不准是这个意思，”瘦脸男人似乎面有得意，“那个柜子出了什么大问题，让老头害怕了，觉得会被害死。但他想要动手毁掉那个柜子的时候，又觉得舍不得。”
　　老头在一个月之后死去。当时他似乎是出门去购物，回来的时候，远远地就听到救火车呜呜地叫着。
　　老头面色大变，扔掉手里的东西，朝着自己所住的单元楼跑去——事后据测算，这个60余岁的老头至少狂奔了500米。
　　来到楼下，发现那里已经挤满了人，救火车正在向半空中喷水，空气中弥漫着黑烟。老头绝望地哀嚎一声，捂着心脏倒在地上。一个小时后，他在医院里死去了。据说，他临死前最后一句话是:“我的……啊！烧了！没了！完了！”
　　具体是他的什么，当时在场的人都没听清楚。
　　事实上，那一天失火的，是老头楼上的502，而且虽然烟多，火势并不大。老头家一点事情也没有。
　　瘦男人关切地问:“对了，你们搬家之后，那个书柜有没有出过什么怪事？”
　　姜鹏还没说话，我抢先开口:“我们搬进来之后，嫌那个书柜碍事，让房东拉走了。”
　　瘦男人的脸上不知道是欣慰还是失望，说:“那就好，这样就不怕出什么怪事了。”
　　
　　“我完了……我会被你害死的……”
　　我又失眠了。脑子里反反复复都是这句话。
　　我们呢？我们也会被它害死吗？
　　这天早上，霍柯起床洗澡，发现热水器坏掉了。房东很够意思，说这热水器用了很久，该换了，决定掏钱给我们换个新的，顺便也上门来看看五个人住得怎么样。
　　工人很快装好热水器走了，房东和我们聊了会儿天，各个房间参观了一下。走进王睿的房间，他一眼就看到了那个木头人偶，然后便呆住了。
　　“怎么了？”王睿问。
　　“这是……这是我父亲的像啊！”房东喃喃地说。
　　王睿只觉得轰地一声，整个人都傻了。原来，被放在那个怪异的柜子里的木头人，竟然是那老头的像。
　　“而且，这应该是我父亲亲手雕的，”房东补充说，“他以前学过这个，虽然手艺一般。”
　　王睿请房东把这木头人带走，房东有点不自然地说:“我……我还是不把它拿走了。如果您喜欢，就留下来吧；如果不喜欢，也可以扔了它。”
　　房东走后，五个人面面相觑，都说不出话来。最后姜鹏首先打破沉默:“太邪门了！我觉得说不定就是这木头人闹的！”
　　霍柯也说:“很有可能这木头人才是祸根。老头临死之前，心痛的可能不是柜子，而是这木头人。”
　　我不说话，冷汗却顺着额头直往下淌。
　　月光下，书柜的门被拉开了。那个木头人就站在门外，盯着我，仿佛要把我的眼珠子挖出来一样。
　　“我们烧了它吧！”姜鹏大声说，“烧掉了，也许就没事了！”
　　木头人被扔进了厕所里，上面已经浇上了油。五个人围在一旁，一个个神情紧张。
　　最后，姜鹏划燃了一根火柴，把火柴扔到木头人身上。
　　火光升腾而起，伴随着呛人的浓烟，陈朝晖连忙把抽风机打开。
　　木头人渐渐地变黑、缩小，众人的心情也越来越忐忑，谁也不知道烧了这木头人是否真的有用。
　　我突然大叫一声，朝后便倒。
　　它在笑！它在对着我笑！
　　我没有眼花。我很清楚地看到，木头人的嘴咧开了，冲着我不怀好意地笑了笑。双目中，闪动着极度邪恶的光芒。我几乎要晕过去了。
　　霍柯眼疾手快地扶住我:“你怎么了？”
　　我仿佛是得到了依靠一般，心中稍定，咬咬牙再看一眼木头人，这时它的五官都已经被烧烂了。
　　很快的，地上只留下了一堆灰烬。
　　这个令人心里不安的木头人，终于彻底地消失了。
　　但人们的心境，并不能因此而平静下来。那书柜还在，天知道里面还会出现什么。
　　第二天清晨，霍柯去邮局取包裹，其余四个人都早早地起床，围坐在客厅里。大家的眼光都有意无意地躲避着阳台，但谁都知道躲不过。
　　王睿叹了口气，站起来说:“走吧，躲能躲得过去吗？”
　　他率先推开阳台门，其他人在后面跟着。
　　书柜仍然默默地矗立在那里，看上去丝毫不起眼。但谁也不知道，这一次书柜里会藏着什么不可思议的东西。
　　王睿深吸一口气，拉开了柜门。
　　所有人都傻了。
　　柜子里这次没有狗的尸体。
　　也没有闹钟。没有袜子。没有手机。没有香水。没有钱包。
　　事实上，所有人都很迷惑，不知道柜子里出现的究竟是什么。
　　那是一大堆乱糟糟的金属碎片或碎块。碎片都被分割得极细小，以至于谁都无法判断这是什么。
　　我伸手拿出一个碎块，看来看去，有些疑惑地说:“这好像……好像是从一根轴承上切下来的一块。”
　　陈朝晖则皱着眉头拿起一块厚厚的金属片，说:“这上面还上了黑漆呢。”
　　王睿找出一副厚厚的手套戴上，开始往外面扒拉碎片。大家这才发现，原来不止金属碎片，里面还有塑料的、橡胶的、皮革的等种种碎片，还有被分割成一小截一小截的电线，以及不少玻璃渣。
　　这都是些什么玩意儿？大家糊涂了。
　　正愣神间，门上响起了开锁的声音，那是霍柯取包裹回来了。他进门后，把包裹随手往桌子上一扔，就奔到阳台上去了。
　　看见眼前的一堆破烂，霍柯也呆住了。他看了半晌，才讷讷地问:“这……这是什么玩意儿？”
　　王睿说:“我们也正在猜呢。”
　　他继续往外刨着那些不知来历的碎片，竟然翻出了一个护身符。那是一个上面缀有小铃铛的金属片，上面刻着“一路平安”四个字。
　　这样的护身符，在某一个地方是最常见的。
　　霍柯突然朝后退了一步，大吼一声:“我知道了！”
　　众人吓了一跳，都望向他，只见他的脸白得如一张纸。
　　“我今天取完包裹进小区门口的时候，正看见一男一女在那里和物业大吵大闹，”霍柯咽下一口唾沫，艰难地开口说，“他们停在小区停车场的帕萨特不见了。”
　　五个人的血液都仿佛凝固了一般，久久地没有一个人说话。王睿仿佛无意识地依然在翻拣着碎片，好半天突然冒出一句:“切得真整齐，断口都那么光滑……这可是汽车，不是豆腐啊！它是怎么做到的？”
　　它是怎么做到的？
　　大家都是心头一紧。
　　“不对！”我冲口而出，“这柜子这么小，如果把一辆帕萨特切开，十个柜子也放不下啊！”
　　“是啊！”姜鹏也反应过来了，“这车要是放进我们的客厅也能填得满满当当的。”
　　王睿说:“不管怎样，先清出来再说。老规矩，半夜的时候扔出去。”
　　这“老规矩”三个字让人说不出的别扭，但，也没有别的办法。
　　姜鹏感叹道:“好在绝对不会有人跑到民居里去搜赃车的。”
　　王睿说，先清出来再说，这一清又清出了问题。
　　众人从床底下拖出了几个纸箱子，打算用来盛放这些碎片，但开始往外掏之后，却发现书柜里的碎片无穷无尽，怎么拿都拿不完。
　　装满四个纸箱子之后，姜鹏感觉到不对劲了:“我说，这个破柜子能装多少东西？为什么四大箱子之后，里面还不见少呢？”
　　我也说:“按理说，这柜子早该被掏空了啊！”
　　王睿咬咬牙，说:“接着掏！我倒要看看它能装多少！”
　　于是众人接着掏，却见各种各样的碎片越来越多，阳台堆不下了，堆到了客厅里。大家还渐渐分辨出，各个碎片都是来自于哪个部位。
　　后来还发现了一张全家福的照片，显然是车主放在车里的。照片原本应该是放在精致的像框里，拼凑起来后依稀是三口之家幸福的笑容。
　　这书柜就像一个无底的黑洞，谁也不知道它的容量究竟是多少。我想起了曾经见到过的魔术：一个看似小小的箱子，魔术师能从里面变出无数的东西来，令观众咂舌不已。
　　但这是现实，不是魔术。
　　最后王睿说:“好了，别费力气了。”他看了看众人，神色黯然地说:“不会有错的，一整辆车都被这柜子吃掉了。我们半夜里往外扔的时候，一边扔一边掏吧。”
　　被这柜子吃掉了？
　　姜鹏突然说:“以前，它可没吞过那么大的东西啊。这是怎么了？”
　　霍柯依然脸色煞白，一字一顿地说:“也许，是为了报复我们烧掉那木头人。”
　　大家都默然。
　　深夜的时候，众人开始往下扔东西。五个人轮流作业，一路上提心吊胆，生怕被人发现。
　　把一整辆车从家里扔出去，很难想像比这更疯狂的事情了。
　　最终，所有的碎片都清除了。众人气喘吁吁地坐在家中，一个个满头大汗。
　　“天亮之后，还是会被人发现的，”王睿无奈地说，“这附近一下子冒出那么多碎片，傻子都会起疑心。”
　　“火烧眉毛，且顾眼下，”霍柯说，“人家看到好端端的车被凌迟割碎，一定会以为我们是心理变态。”
　　姜鹏突然仰天长啸:“天，为什么那家人丢的不是奇瑞QQ而偏偏是帕萨特？”
　　我连忙嘘地一声:“小声点！”
　　
　　九
　　“我们搬家吧，”陈朝晖低声说，“我不敢再在这里住下去了，简直是一场恶梦。”
　　
　　
　　其他人也深有同感。我说:“我这就上网看去。”
　　“什么条件都别讲了！”王睿说，“只要能尽快搬离这里就行了。”
　　我于是上网搜索房源，当天下午就和陈朝晖一起去看房。两个人一夜未睡，黑着眼圈，向这家房主抱怨原来的住地是如何令人不堪忍受。
　　“楼上的卡拉OK刚唱完，楼下两口子就开始打架摔东西，我们怎么休息？怎么干活？”陈朝晖可怜巴巴地说，“上门提意见，找居委会，连110都打过，一点用也没有。”
　　“我们下个月开始有一笔量大时间又紧的活，”我趁热打铁，“这样下去肯定完蛋。我们什么也不挑了，能让我们早点搬进去住就行。”
　　“现在的某些人真是缺德！”新房主一脸的同情，“还建设文明社会呢，丢人！”
　　他很爽快地说:“房子早就拾掇好了，你们如果现在能付定金，我马上把钥匙给你们。全部的租金可以月底再付。”
　　二人大喜过望，迫不及待地答应了，赶忙打电话让王睿等人联系搬家公司。
　　搬家公司说，时间太紧，没法安排。王睿大倒苦水，并且主动提出加钱，争取到了第二天下午派车。
　　于是又开始收拾东西，准备搬家。一天一夜未睡，所有人都疲惫不堪，真是累坏了。大家抓紧下午的时间睡了几个小时，准备连夜把东西全部打包。
　　我终于决定把那些旧杂志连同一堆其他的破烂统统扔掉。我心里以为，倘若不是为了给这些杂志找地方，他们未见得会注意到那个陈旧的书柜，并且把里面的木头人像取出来。那样的话，兴许这一系列的怪事都不会发生。何况，搬家是一件如此折磨人的事情，能少带点东西就少带点。
　　其他人也是类似的心思，只要能开始新的生活就行，其他的都不重要了。
　　一边收拾，我一边想，这柜子的出现，究竟代表了什么呢？贪婪？欲望？占有？破坏？它仿佛只是不带目的——无所节制地攫取，既不考虑动机，也不考虑后果。
　　我又想，这柜子和它的主人——那个老头之间，究竟是什么关系呢？是老头亲手造出了这个柜子，还是柜子召唤来了老头？老头又为什么要雕刻自己的木偶放入其中呢？
　　——难道他想和这柜子融为一体？
　　正在胡思乱想着，门被推开了，霍柯闯了进来。我惊讶地发现霍柯似乎牙关都在发颤。
　　“柜子！柜子！”霍柯只知道胡乱朝着阳台的方向指指点点，却说不出具体的事情。
　　我心里一沉，知道又出事了。快步走到阳台，却见王睿等人也聚在那里，一个个面色苍白，目光中流露出深深的惧意。
　　柜子在响。
　　这大概是众人第一次亲历柜子“吞吃”物品。只听见里面发出一阵幽咽的声响，仿佛风吹入一个深深的空洞，又仿佛是某种不知名的野兽在发出垂死的悲鸣。声音并不大，却如利齿一般啃啮着每一个人的心。其间，还夹杂有一阵轻微的断裂声和挤压声，众人却无法分辨那是什么。
　　陈朝晖熟悉电影，想起了当年的灾难片《龙卷风》。据说录音师为了营造出龙卷风风眼咆哮的声音，曾煞费苦心，混合了多种声音，连野骆驼的鸣叫声都用上了。但陈朝晖想，无论怎样的风眼的声音，也不会有这书柜里若有若无的低响更令人胆战心惊。
　　最终，声音越来越轻，渐渐止息。但众人的鼻端，却隐隐闻到一股血腥味，而且越来越浓。
　　那血腥味，是从书柜里面透出来的。
　　我觉得有些喘不过气来了，心脏如同打鼓一样在胸腔里跳动着。
　　这次里面又是什么东西？
　　大家你看着我，我看着你，谁也没有勇气动弹。最后王睿说:“躲也没用，怎么也躲不过的。”还是他伸出手，把柜门拉开了。
　　十只眼睛一齐死死地盯着柜门里。
　　柜子里有一个人。
　　——一个男人。
　　一个四肢以不可思议的角度弯曲折叠在一起的男人，断裂的关节戳破皮肉露在外面，鲜血正汩汩地流出。浓重的血腥气开始散布开来。
　　我一下子想到自己小时候，曾经因为掰断了玩偶的手和腿而被父亲痛打一顿。其实当时，我并不想掰断玩偶的腿，我只是想把玩偶的四肢都掰近它的身体，看玩偶究竟能缩成多小。
　　一个人究竟可以缩成多小？
　　至少，他可以小到被塞进一个书柜里。
　　阳台上只听到一阵喘息声和心跳声，面对着一具尸体，所有人的脑子在那一瞬间都没有反应过来。
　　我们该怎么办？
　　霍柯突然掏出手机，开始拨号。王睿一把把他的手机打落在地，低吼道:“你要干什么？”
　　霍柯有些语无伦次:“报警……110……警察……”他弯腰拾起手机，还想再拨。
　　“你傻了？！”王睿劈面给了他一耳光，打得他不知所措，“这书柜上只有我们的指纹！而且我们从晚上开始就在倒腾搬家，那么大的声音，你以为邻居可以作证我们不在家？”
　　“你怎么跟警察说？我家有个奇怪的柜子，喜欢自己把乱七八糟的东西往里面装？换了你是警察，你相信吗？”
　　霍柯咬紧牙关，突然软软地瘫坐在地上，双手捂住了眼睛。
　　他绝望地抽泣起来。
　　姜鹏狠狠地一拳砸在书柜上:“我们该怎么办？”
　　王睿脸上的肌肉抽动了几下，似乎是在下很大的决心。最后他说:“我们把这尸体弄出来，然后……然后锯开他，扔掉！”
　　陈朝晖大惊:“咱们这样……算犯罪吧？”
　　王睿说:“如果叫警察来，我们铁定是杀人嫌疑犯。”
　　陈朝晖默然，其他人也不说话。
　　尸体被卡得很紧，我拉的时候，感觉自己的胳膊都快要脱臼了。待到尸体终于被扯出来，所有人都“咦”了一声。
　　这个人我们都认识，而且前几天刚刚一起说过话。
　　这是那个多嘴多舌的瘦男人。此刻他的眼珠凸出，下巴已经被挤压得变形了，舌头不甘心地伸在外面，已经不可能再去“嚼舌头”了。
　　五个人都觉得自己像是被放在冰窖里一样，全身的每一个毛孔都能感受到寒意。
　　它是在报复！我心里想着。
　　那我们又会如何呢？
　　以前我一直不明白，为什么电影里的变态杀人狂魔都喜欢用电锯。现在我终于彻头彻尾地领悟了。
　　人骨头实在太硬了。
　　我们的工具只有一把锯子和一把斧子，都是以前的怪老头留下的，锈迹斑斑，十分难用。姜鹏索性连菜刀都拎出来了。尽管那尸身已经被书柜狠狠地挤压过，大部分的骨头都已经断裂，动起手来仍然很艰难。
　　五个人将门窗紧闭，把可能传出声响的孔都堵住，咬紧牙关地工作。
　　刚开始，几个人闻到那血腥味便忍不住要去呕吐，但到了后来，肚子已经倒空了，找不到什么东西可吐了，而鼻子也渐渐习惯了血的气息，竟然觉得习惯了。
　　也许，那些杀人狂魔就是由习惯而渐渐觉得舒服，直至最终上瘾的。
　　最终，完整的尸体不见了，取而代之的是血淋淋的碎块。
　　家里剩余的垃圾袋全部被利用起来，把人体的碎块密密地封了好几层，以免血水渗漏出来。小区里有个小池塘，放了砖头的塑料袋很快沉了下去。
　　“这里的气味怎么办？”霍柯不无担心地说，“我看一个月都散不了。”
　　我已经把所有的空气清新剂全喷光了，血的味道混合着茉莉花香，更是令人作呕。
　　“让它慢慢散去好了，”王睿说，“这房子离下一个收租日还早着呢。在此期间，不会有人进来的。”
　　“可搬家公司的工人要来啊！”我说。
　　“我们自己动手，”王睿说，“能不要的东西都不要了，其他的在工人来之前都搬到楼下。现在洗澡去，就算把皮都搓下来，也得把身上的味道洗掉！”
　　霍柯叹息:“还不如就把这尸体扔到柜子里。我觉得柜子会很快把这个人消化得干干净净，一点气味也不会留下。”
　　王睿一愣，随即气得满脸发绿:“你怎么不早说？！”
　　
　　接下来的这个下午，大概是五个人一生中最痛苦的一个下午。通宵达旦的劳累、惊吓之后，所有人都达到了疲惫的顶点。到了新家，打发走了搬家公司，我们甚至来不及铺床，便一头扑到床垫上沉入梦乡。睡眠可以帮助我们暂时抛离很多事情，比如柜子还会不会再吞东西、尸体会不会被人发现、我们五人会不会被当作杀人嫌疑犯，这些都暂时不想了。躲进沉睡之中吧，至少能让人有片刻的放松和宽慰。
　　临睡前，姜鹏感慨地说:“好像是做了一场噩梦。快点醒过来吧。”
　　我感觉自己的意识在缓缓下沉，整个身体仿佛在渐渐地分解，化为一团虚无。等到我的精神重新集中起来的时候，发现自己正站在一阵浓密的迷雾之中。
　　雾气散尽，眼前出现了柜子。但又不是我所见惯的那一个——这一个柜子足足有几十米高，根本就是一座大厦。
　　我又做梦了，又梦见这个柜子了。
　　随着一阵轰隆隆的声响，柜门开了，像是一座城堡在敞开大门。一个黑影走了出来，我渐渐看清楚，这是一个老人。
　　我认得他，和那个木头人一模一样。
　　老人向我招手，示意我跟他进去。我毫不犹豫地跟了过去。
　　这是我第一次看清楚书柜的内部。只见这个宏大的书柜里布满了无数的格子，好似一座大厦内部的千百个房间，但在我看来，这更像一个放大了的蜂巢。
　　每一个格子里，都有不同的东西。我看到有的格子里放着嶙峋的山石，有的格子里是一群站立不动的人，有的填满了带有巨大漩涡的水，有的则是跳跃燃烧的火焰。
　　“为什么要准备那么多格子？”我问老人，“这里究竟打算装多少东西？”
　　我的心里，突然想起前一段时间看过的一部恐怖电影，那是由数不清的封闭空间所组成的巨大立方体。人们在立方体内部徒劳地寻找出路，随时可能面对没顶之灾。
　　“不，这不是立方体，”老人似乎能阅读我的心思，“这里根本没有出路。”
　　“为什么？”我喃喃地问。
　　“你能够逃离你的内心吗？”老人反问。
　　你能够逃离你的内心吗？
　　这句话犹如重锤，一下将我击醒。
　　我逃不掉。我低语着。我逃不掉。
　　老人消失了。柜子在一阵天旋地转中陡然缩小，缩小，缩小……
　　那一阵陈腐的气息，萦绕在我的身边。我睁开了眼睛。原来刚才做了一场梦。
　　可是这股气息仍然停留在房间里。
　　我惊恐地看着四周。
　　突然，我听到沉重的声音，哐当哐当，好像脚步声。这大半夜的，会是谁呢？
　　我惊恐地望着门外，感觉心脏要停止跳动了，我看见柜子正一晃一晃地挪了进来……
　　故事讲到这里，王垚停住了。四下静悄悄的，大家都大气不敢出。
　　王垚的恐怖故事获得了极大的成功，特别是开灯以后看到两个小女生吓得面如土色，王垚更是洋洋自得。
　　尽兴后大家又闲聊了一会，时间已经很晚了。众人纷纷道了晚安回自己房间休息。王垚跟何小婷都住在一楼，自然是义不容辞地护送她了。何小婷似乎还对刚才的故事心存惧意，下楼的时候忍不住问道:“那个柜子现在还跟着你吗？”
　　“当然了，看来我是甩不掉它了，它现在就在我的房间里。”王垚煞有介事地答道:“要不要去我房间瞻仰一下？说不定还能找到你的东西呢。”说罢哈哈大笑。
　　何小婷撇了撇嘴，在他的肩头拍了一下:“你这人真没正经，就爱拿别人寻开心。这么晚了你还大声喧哗，有没有公德心啊？”
　　“这栋楼里除了咱们几个夜猫子，人都搬光了，还能有谁可以被我惊扰啊？”
　　“不是还有你前任房东令尊的英灵一直跟着你吗？小心惊动了他老人家，你可吃不了兜着走啊。”何小婷说完也忍不住笑了起来。
　　说着已经到了何小婷的房间门口，二人道了晚安，王垚继续走向走廊另一头自己的房间。虽然事先编了一个故事给别人听，但一个人走在昏暗的走廊里，两旁都是无人的房间，想想自己说的故事也禁不住心里发毛，不禁加快了脚步。
　　眼前一花，地上好像有什么东西动了一下。定睛一看原来是自己的影子在前后伸缩。他停下脚步迟疑了一下，忽然转过身，抬头看见走廊里的灯在慢慢地晃动。楼道的门正大开着，凉飕飕的风从外面阵阵吹来。
　　“这是谁呀？晚上回来也不把门关好，我说怎么冷飕飕的呢？这么冷的天，把这当城门了吗？真没素质！”王垚心里骂了一句，走过去把门关好。
　　他下意识地又往正对着大门的地下室入口看了一眼，平时紧闭的门今天怎么半掩着呢？透过布满门口的蛛网尘絮，地下室里黑洞洞的，王垚觉得一股寒意从尾椎直透头顶。
　　
　　第二夜幽灵摄魂记
　　到了周末，吃过晚饭，大家不约而同地又到了四楼张浩的房间。
　　“我家都成活动室了，下次你们可要交场地费啊！”张浩笑着说。
　　众人议论着前一周的故事，普遍认为特别刺激，两个女生甚至对自己的柜子都心生畏惧，生怕里面会出现什么陌生的东西。