这么多年，她的心脏承受了高原气候的侵袭、长途跋涉的颠簸、艰苦生活的磨砺，却没有抵抗过去爱的担忧。
1
3个月的时候，我断奶。爸妈在部队的工作繁忙，决定找个保姆照顾我。她知道后，不答应，决定自己来带我。于是，她坐了20多个小时的火车，来到西北，而3个月大的我，便从妈妈的怀抱过渡到她的怀里。
我是个很难带的小孩，要么不睡，要么白天睡晚上醒。一岁之前，我每天晚上要醒五六次，所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早热了，等我醒时刚好是温的；白天我睡的时候，她才能打会儿盹。
1岁多，会走了。她颠着小脚牵我学走路，部队的楼房中间有条通道，不太长，她把家里的被子和枕头都放在通道的两侧，不让我碰着。
3岁，到了去幼儿园的年龄，爸给我报了名。她坚决反对，她看着隔壁邻居家的哥哥哭闹着不愿去幼儿园，便认定幼儿园是“虐待”孩子的地方，不舍得我去。
她越来越消瘦，已经过了60岁，开始有许多的白发。爸妈担忧她的身体，又因为她一直想念家乡，我快6岁的时候，决定把我送进学校，把她送回家乡去。
可谁也想不到，不到6岁的我，小小的心，根本无法承受和她的分离，根本不知道她和父母，到底谁才是我真正的家，只知道要和她在一起。结果是，她带走了我。依旧是她来时的火车，没有买到卧铺，而她的怀抱，便是我安全温暖的床。
2
她的家，在一个低矮的小院子里。彼时舅舅刚刚去了部队当兵，家里只剩了她。
还是物质匮乏的年代，小小的木头餐桌上，常常是一份粗粮的煎饼，一碟咸菜，是属于她的；一份白面的馒头，一个葱花炒鸡蛋，是属于我的。
60多岁的她很瘦，心脏也不太好，天气突然变冷或者过度劳累，身体就会不舒服，但她坚持做农活，家里有些田地，她要自己种植。我常跟她去田里玩，跑来跑去地看她忙忙碌碌，她的操劳里，都是我的快乐。
有一次，也许跑得太疯，又喝了凉水，肚子忽然痛起来。她背起我就跑，瘦小的她，背着胖乎乎的我，颠着小脚，一路不停地跑去了村里简陋的卫生室……
进门，她放下我，一屁股坐到了地上，捂着胸口，大口喘气，脸色泛青，满额满脸的汗，跟大夫指着我，说不出话。而我，也许因为一路的颠簸，肚子竟然不痛了。
大夫责备她：“大妈，孩子吃多东西了，这点事，您命都不要了？”
她躺了好几天，我天天趴在床边问她：“外婆，你什么时候好啊？你快好吧。”是我催的缘故，她起来了，变着花样给我做好吃的。
我的童年，就这样无所顾忌地穿越她的疼痛，享受着富足而饱满的爱。
3
半年后，爸妈转业到家乡小城，那次终于被他们带走，去到小城读书。每天我都在盼望假期，希望可以回到她身边。
就在那个城市和她之间的来来往往中，我长成心思敏锐的少女，却不再恋着她为我精心制作和收藏的吃食。她开始为不知如何爱我而不安，而我，却不知该如何给她安慰。看她坐在一张陈旧的藤椅上，点着一支廉价的烟，慢慢地抽一口，缓解劳累和心脏的不适，我心酸地发现，她老了。
再后来，舅舅从部队回来，盖了新房子，娶了媳妇，舅妈生了孩子，她过去带。
她每天做很多活计。大清早要起来弄猪食、喂猪、做饭、照顾小表弟，农忙的时候，还要去地里送饭……累了，就坐下来抽支烟。
那个寒假，我回去看她，睡午觉起来，她左看右看后，忽然快步进了舅妈的卧房，出来的时候，手里拿着一个苹果，塞给我。那会儿，舅妈带表弟去了邻居家。我接过她手里的苹果，装着轻松地咬了一口，说：“甜！”她飞快回头看看，催我快吃。
她是怕舅妈回来看到。我装着不懂，大口地吃，一直噎得流下泪来。看着她匆忙将苹果核拿去丢到猪圈的背影，那一刻，我决定带她走。
她却不肯，过了70岁的她，再也不肯离开家乡一步。那以后，我只能匆匆地回，看看她，再匆匆地走，不再让她为无法爱我而不安。
4
读了大学。假期回去，她越发苍老，很瘦，更是少言。
2004年的冬天，她已经是83岁的高龄，去我家之前，她脚扭伤了，走路不太方便。我为她的到来欣喜不已，将她从车里背下来，再背到我的房间。
时隔多年，我终于又睡到了她身边。她的白发，在夜色中清晰可辨，令我心疼，令我伤感。
因为行动不便，那些天，我坚持背着她去客厅、去卫生间、去楼下晒太阳，像小时候，她背着我那样。
男友来，她让男友坐在客厅的阳光底下，眯着眼睛看，问东问西。晚上，我躺下，她坐在床上，说：“妞妞，那人好像脾气不太好呢。”明白过来她是指男友，我笑笑说：“他就嗓门大。”
“不是。”她认真地说，“我看他面相，不是个好脾气的人，妞妞，你得找个会疼你的人。”
我一愣，想说什么，却住了口。不知道她为何这般敏感，男友在我家里，一直都是竭力讨好我的，爸妈都觉得是我脾气不好，总欺负他；可是她真的没有看错，男友的确暴脾气，我们常会为了一些小事争执，和好，又争执。
“你被宠惯了，找个人得宠你才行。”她又絮叨着说。
5
她住了下来，脚恢复得很慢。我想等她脚好一点儿，带她出去看看，可是她却执意要走，在离春节还不到一个月的时候。
舅舅来接她回去。我背她上车，她坐下，拉着我的手不松。“妞妞，妞妞……”只是喊，觉得她想叮嘱什么，却不说，浑浊的目光里，有隐隐的担忧。
车门关上，我的眼泪掉了下来，我知道她担心什么。我只是不知道，她为什么一定要走。
她还是走了。
回去3天后的晚上，她心脏病复发，离开了这个世界，掌心里，攥着我给她买的一对金耳环。
沉浸在悲痛中的家人，伤心地接受了她因病去世的事实。而我，握着她已经失去了体温的手，流不出泪来。我觉得我手里握着一个别人不知道的真相，一个她向世界隐瞒了的真相：这位老人，她是死于对她最心爱孩子的担忧。
这么多年，她的心脏承受了高原气候的侵袭、长途跋涉的颠簸、艰苦生活的磨砺，却没有抵抗过去爱的担忧。她一直担心我会受另一个人的委屈，她更担心我的未来，会落入到这种委屈里。因为这种沉重的担心，这一次，她没有抵抗过去……她清晰地预感到了，所以，才急急地走，一直把对我的爱，带到了天堂。
她走后，我想了许久，决定不为自己的过错负疚，因为这不是她想要的。我只是要求自己静下心来，耐心等待一个像她那样宠我照顾我的人，认真地对待生活、感情和自己。她离开7年后，我等到了那个人。
对不起，外婆，让你在天堂等了那么久。现在您可以放心了，放心我的现在和未来。
