那熟悉的歌曲,我曾听母亲在家里练习过无数遍,在外为别人唱过无数遍!那是首母亲为夫治病,供子成材,养活全家的门歌!在那个艰难的岁月里。
母亲美妙的歌喉在七里八乡是出了名的,因为,她到处唱门歌。每到春节,母亲就到外村挨家挨户地唱,唱发财的门歌,唱吉祥的门歌,唱祝福的门歌,唱完了,主人家一开心,就会掏出钱来答谢母亲。
小的时候,我的家里就非常穷,原因是父亲的一条腿有严重的病,无法和常人一样挣钱。因此,一年的收入就全指望着母亲“唱门歌”挣了。
刚开始,陪同母亲一道出去唱门歌的还有父亲。父亲背着鼓,母亲拿着锣,母亲唱,父亲和。每天凌晨四点多,他们就得起床出发,一天要跑十几个庄子,走上百里的路,晚上,常常都是披星戴月地赶回来。
后来,父亲的腿病加重了,无法长时间走路,母亲便只能一个人出去唱门歌了,父亲唯一能做的就是,等母亲在家的时候,陪她练歌。
唱门歌的日子是异常辛苦的,当别人家都在欢天喜地地过年,尽情地享受着团聚的喜悦时,母亲却不得不拿着锣,背着鼓,穿村走寨。而且,由于没了父亲的配合,母亲不得不学会一个人同时敲击锣和鼓,自己唱自己和的“双声道”。为此,母亲特意把自己关在屋子里,苦练了好一阵子。母亲是一个追求完美的人,总是想着要让唱出的歌最好听,敲击出来的音乐最和谐。
我记忆中的春节,总是雨雪天居多,每当这个时候,人们都躲在屋里,围着火炉,磕着瓜子,打着麻将,而母亲却不得不站在门外,忍着寒冷,认认真真地唱着一首又一首门歌。除此之外,她还得随时忍受着主人家的白眼。有时,母亲刚一开口,主人就打住她:别唱了,吵死人,去去去!随意拿几毛钱就打发了母亲。更有人家当听到母亲的锣鼓声,立即把门关了起来,任凭母亲怎么唱,就是不开门,佯装家里没有人……
但,所有的这些屈辱,母亲回来都从不和我们说。
然而,当我到了上学的年纪,我便开始坚决反对母亲再出去唱门歌,原因是,学校附近村里的同学都知道,母亲是唱门歌的,专朝人讨钱,是受人施舍、让人看不起的“戏子”!我也因此受到了牵连和同学的嘲笑。我说,娘,咱不唱了,不想那几个钱。母亲没有责怪我,她只是叹了口气:“不唱,到哪弄钱给你上学?给你爹治腿?”
第二年的春节,母亲还是出去唱了,只是,她每天起得更早了,她去的地方很远很远,那里没有熟悉我的同学。
母亲就这样一直年年唱着,唱着。唱门歌的时候,她被野狗咬过,却舍不得花钱去医院治。她被歹徒抢过,却从不敢对别人说。她被一些不怀好意的人嘲笑、恫吓过,却从不曾放弃。她鞋子走坏了好多双,却从不说一声累。
……
母亲的苦难和坚持并没有赢得上苍的同情和怜悯。我11岁的那年,父亲因为腿疾的加重而永远地离开了我们。从此,没有人再陪母亲练歌了,也没有人和她了,母亲就一个人呆在屋子里,对着镜子唱。常常是唱着、唱着,就号啕大哭,哭过后,继续早出晚归,穿村走寨。
这种状况持续了很久,一直到了我上班,能挣钱养活家了。
唱了十几年门歌的母亲终于可以停下来了。那陪伴她十多年的锣和鼓也终于被母亲小心翼翼地安放在柜子里了。
可是,一年后,不唱门歌的母亲耳朵却突然就聋了。聋了耳朵的母亲很可怜,她与别人交流起来非常费劲,别人需要大声和她说,她才能听得清楚。而且,由于她同时也听不见自己说话时的声音和语气,不知道及时纠正,久而久之,母亲说话的声音就变了味,每一句话,甚至是每一个字的发声都走了样,在外人听来十分的滑稽和别扭。
后来,我把母亲接到了城里和我一起住。由于平时我工作很忙,早出晚归,基本上没有时间和母亲交流,而女朋友又嫌和她说话费劲,也不愿意和母亲交流,母亲便显得很寂寞和孤独,每天她只是重复做着几件事,去菜市买菜,回家做饭。她仿佛进入了无声的世界。
有一年的国庆节,一家公司在城市广场上搞促销演出,母亲竟然跑上台去了,她要表演自己年轻时擅长的门歌。母亲唱歌的时候,台下笑声一片,所有的人都在鼓掌,大笑,母亲竟以为大家都很喜欢她的歌,完全不知道那是人们觉得她的发音滑稽可笑。在喝倒彩,在嘲笑。
唱完歌后的母亲,还在主持人不怀好意的怂恿下,拿着商家的产品,学着模特走起了秀。台下依然是一片喝倒彩声,有人竟戏称,母亲长相像电视剧《还珠格格》里的“容嬷嬷”。
当朋友告诉我这件事后,我气愤不已。晚上回到家里,我对母亲发起了火。我说,我的脸被你丢尽了,你知不知道自己是在被人耍?而母亲似乎不以为然,她兴奋地跑进屋里,拿出了一瓶洗发水,说:“因为我表演了,他们才肯免费把这送给我。”
母亲一脸的无辜,我就再也发不起火了。情动之下,我把母亲紧紧地抱在了怀里。我看见一行浑浊的老泪,顺着母亲的脸颊流下。
我结婚的时候,按当地的习俗,父母必须在婚礼上上台讲话,因为父亲不在了,这个任务自然就落在了母亲的头上。那天母亲上台显得特别高兴,她用沙哑变调的声音说:“俺今儿好高兴,死都瞑目了。”
然后,她就唱起了她年轻时和父亲常唱的那首门歌:“正月里啊,正月正,媳妇过门家业兴,家业兴啊,家业兴,招财进宝喜临门……”
那首歌,自从进城后,母亲就再也没有唱过,她怕唱了我会说她。但那天,她终于放开声唱了,而且是那么的尽情,那么的投入。
那熟悉的歌曲,我曾听母亲在家里练习过无数遍,在外为别人唱过无数遍!那是首母亲为夫治病,供子成材,养活全家的门歌!在那个艰难的岁月里。
母亲沉浸在自己的歌声里,像是又回到了从前,台下掌声雷动。
不知何时,妻子的眼泪已经悄悄滴落在洁白的婚纱上,我的眼圈也随之潮湿了起来
