第一次发现自己个子矮，是在她十二岁那年。
“六一”节前夕，镇上的小学照例要准备一台联欢会，那是她最后一个儿童节。刚刚知道美的年龄，盼过年一样盼着登上漂亮的舞台。
选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去了一阵之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们都已长成亭亭的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。
她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就我不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“这丫头，要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小，也是从那天起，她在心里怨上了父亲。
那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间远离。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她小小的心儿充满欢喜。下课后，老师夸：“这丫头，好文采，随你父亲。”最后这一句让心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体委屈着，为什么我要像父亲？
忍不住去问母亲：“父亲那么矮，你为什么要嫁他？”母亲生气地说：“怎么可以这样说父亲!你父亲就是个子矮了点，可他是咱镇上有名的文化人，随和善良，大伙儿都敬重他。”父亲并不恼，笑着说：“我又买肉了，咱多给丫头吃肉，就能长高。”她已学习了一些生理健康知识，知道遗传的作用，对父亲的怨还结在心里。
蔷薇花开了落，落了开。她亦花一样地长得清纯，小巧的个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学，除却离家的新鲜，她还有个小小的快乐，耳边不再有人说她像父亲。而她的聪明和才气还真像父亲，成绩优异，尤其是写的文章，全校有名的好。爱美的女孩子对自己的个子还是在意的，她依然不停地打球，盼着运动能让娇小的身体变得挺拔。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了，他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要给我送了。”
假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出两袋子一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“你没和丫头说？”父亲又是局促地搓着手，摇摇头说：“你说吧。”母亲无奈地笑笑：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个。他就跑到城里四处找，这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。你可得记着吃呀!”她的心里，倏地疼了一下，望着父亲说：“爸，那是给小孩吃的，我都这么大了，哪还管用？”嘴上怨着，眼里却有了暖暖的光。父亲似被那眼神鼓舞了，脸上绽着开心的笑：“管用，管用。”
以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，亭亭地像一株春日里的翠竹。或许是填满了自信的心不再过分注意自己的个子，每日快乐地读书，写美丽的文字。
又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。
黄昏，她送男孩出门。踮踮脚，一脸幸福地望着他说：“刚才，我爸和你在隔壁说了半天，不是在说我的坏话吧？”男孩没有笑，很认真地望着她说：“你爸对我说：‘我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以骂她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。’”
瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中她回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……
