一
他对哥哥越来越不满了。
哥哥在家乡小城的一家私人公司上班，工作忙碌但收入不高。嫂子原本在面粉厂的流水线上，但结婚没多久下岗了，刚好又怀了孕，于是待在家里。有了孩子后，一家三口索性就跟父母住在了一起。哥哥说，爸妈年纪大了，在一起方便照顾，还节省费用。
哥哥的话他听着不入耳——节省?那也是节省他们的!父母退休金根本花不完，和哥哥一家在一起生活，就贴补给了他们。他曾经装作无意地跟母亲聊过，知道哥哥一家跟着父母生活，从来没有掏过一分钱生活费。
这让他很生气，觉得哥哥太不应该了，成了家还“啃父母”，简直就是不孝顺。
他和哥哥相差七岁，性格截然不同。他从小活泼外向，聪明好学。哥哥相反，内向，慢脾气，有点笨，中学毕业勉强考上中专，之后勉强找了份工作，做了好几年，还是一名毫无建树的小业务员。而他，高中毕业考到省城最有名的大学学经济，毕业后顺利进入外企，因为业务能力强，两年后就干到了主管的位置，月薪过万，又赶上公司建福利房，年纪轻轻就成了有房有车一族。
每次假期回去，他总会给父母买丰厚礼品，还带着父母去小城里有名的饭店吃饭，让他们跟着旅行团出去旅游……小区里很多家长拿他当榜样教育儿女，说看谁家那谁谁，人家对爹妈多好多孝敬……但有时父母也责备他，让他不要大手大脚地花钱，要学会节省，能攒就攒一点。
说是说，他听得出来，他这样做，父母还是开心的。
但他倒没有为此自得，他记得从小到大父母是如何爱他的，读大学时，为了让他经济上得到保障，父亲干脆把工资卡都交到了他手里。现在，他有条件了，自然要回报，这应该是天下所有被父母爱着的孩子的本能吧。他只希望能赚更多钱，让父母过得更好，他可不想像哥哥。
他心里对哥哥越来越疏远了，疏远到几乎从来不主动给哥哥打电话，即使给父母打电话，也很少询问哥哥的情况。并且也有点赌气似的，他越来越爱给父母花钱，什么都买给他们，好像就是为了做给哥哥看，来影射哥哥对父母的“不孝”。
二
哥哥对此并不觉，照旧过着日子，有时还会附和着父母教育他别乱花钱。那年春节他用年终奖给家里换了个大屏幕液晶电视，吃着年夜饭，哥哥又说他，以后还得结婚成家，得学会攒钱。结果，借着一点酒劲，他反驳说：“我能花能赚，反正也没花别人的!”
这话当然有所指，并且有些露骨了，母亲都听出来了，脸色微微变了变。但哥哥却好像没听出他话里的话来，附和他说：“日子好的时候也得为以后打算打算，有时候钱也不好赚昵，你看我，多努力，每个月也就赚那么点儿，你侄子的奶粉钱，还得咱爸出……”
他气结，哥哥这话听着有点理直气壮的味道，不仅承认自己花父母的钱，并且也不觉得惭愧。
母亲在旁边说：“都是一家人，什么你的他的，我们老了，不还得你们照顾。大过年的别说这些，你们兄弟俩也别喝多了，一会还得看电视呢。”
他笑笑，没有再说什么，还能说什么呢?他从小和哥哥就不一样，小时候是性格不一样，现在，是做人的原则不一样。
那以后，在家里，他提醒着自己，再没有流露过这样的不满。只是回到工作的城市，和朋友聚会，有时候喝点小酒，聊起家事，他会说起哥哥的作为，说起自己的不满。觉得哥哥有些像现在的“啃老族”，父母渐渐年迈，真不知道哥哥怎么忍心。
三
转眼到了“五一”，他原本打算回家看看，从过完春节一直忙，没有回去过。但是哥哥却忽然打电话来，说父亲需要做腰椎手术，问他，是在家里做还是去他那里。
“来这里吧。”他几乎不假思索脱口而出，心里又急又痛。他知道父亲的腰椎不太好，是老毛病了，前两年，住了几次院治疗过。不管父母还是哥哥，都一直对他说问题不太严重，甚至每次都是父亲出院后，他们才告诉他。他没有任何心理准备，怎么忽然就到了非做手术不可的地步?一定是很严重了。
“那就去你那里吧。”哥哥的话很简短，“大医院的水平高一些，我明天就带爸过去。”说完，哥哥挂了电话。
那天晚上，他一遍遍给哥哥打电话，叮嘱哥哥带好父亲的病历，路上照顾好父亲……哕唆得不像平常的他。哥哥的话却很简短：“嗯，知道了，带好了，放心吧……”
可他如何能放心?父亲腰椎不好，这些年也没怎么出过远门，又是一晚的火车，他想想都觉得心疼。心里纠结得一个晚上几乎没睡，早上五点多，离火车到站还有一个多小时，他就赶去了车站。
在站台，他看到父亲下了车，佝偻着身体，整个人几乎都靠在哥哥身上，依靠着哥哥的半扶半抱挪动脚步。他赶紧跑过去和哥哥一起搀住父亲，喊了声爸，眼泪就掉下来了。
哥哥说：“哭啥?爸没事的。”
“怎么没事?没事会需要做手术?!”因为难过，他冲哥哥吼了一嗓子。
父亲责备他：“跟你哥说话别那么大声。”
哥哥笑笑：“没事，我弟着急呗。”
他意识到自己的失态，擦一把眼泪：“爸，你怎么不早点说?我开车回家接你。”
“你接我不是也一样，还是那么长的路，有你哥就行了，再说，坐火车舒服。”父亲转头对哥哥说：“把包给你弟拿着，你背我一会儿吧，走不成。”
“爸，我背你。”他赶紧说。
“让你哥背吧，他经常背我，知道怎么用劲。”父亲拒绝了他。
哥哥依旧笑笑，把包递给他，熟练地弯下身，将父亲背起来。
四
他已经办好了住院手续，将父亲安置在病房，医生过来做检查的时候，哥哥把他拉到门外，塞给他一个信封：“就带来了两万块钱，不够的话，再想办法。”
“不用。”他把钱推给哥哥，“爸妈大概也就这点家底子，让他们留着吧。”想着这些年哥哥一家花父母的钱，他的口气本能冷淡下来。
没承想，哥哥又塞给他：“不是爸妈的，是我和你嫂子的。这些年，跟着爸妈一起吃住，也没怎么花钱，你知道的，哥没本事……”
他有些吃惊，没想到这样的时候，一直“啃老”的哥哥竟然能拿出两万块钱来。一时间，他有些语塞，也有点意外的感动，脸就不由红了，但还是把钱推了回去：“我已经交过钱了，你先拿着，不够再说。”
“那也行。”哥哥没有再推托，也没有多说什么，把钱装起来，转身回了病房。
五
父亲的手术很顺利，只是恢复期行动无法自理。那些天，他和哥哥一起，一直在医院守着父亲。他总是握着父亲的手，嘘寒问暖，安慰父亲，问父亲想吃什么，痛不痛。哥哥依然话不多，每天给父亲洗手洗脸、揉腿、喂饭，照顾父亲大小便——起初，他也一次次抢着做这些事情，却总是不得要领——喂饭的时候，不是因为手握不稳勺子洒了汤，就是因为送得太急呛了父亲。帮父亲洗脸，不是弄父亲一身水，就是毛巾擦得太用力，更别说帮父亲剪手指甲脚指甲，他拿着指甲剪手都发抖……后来父亲劝他，让你哥来吧，他做惯了，你就别费事了。
那天早上，哥哥出去给父亲买早点，他照顾父亲小便，结果小便器没有放到位，父亲尿湿了裤子和床单。他慌了，笨手笨脚地折腾了半天，还是哥哥赶回来，才帮父亲换了衣服。
他站在那里，看着哥哥和父亲之间的举动，如此的默契，甚至不需要过多语言，哪怕只是一个眼神和手势，哥哥都能准确地判断出父亲的需求。而他，这样的时候竟然像个外人，插不上手也帮不上忙。这不只让他尴尬，更让他难过。
那天喂父亲吃了早饭，哥哥打了盆热水，用湿毛巾给父亲擦身，动作那样娴熟仔细。而父亲，习惯地接受着哥哥的照顾，默契地配合着，侧身，抬胳膊，移动腿部……他站在那里，无端地想起那句古话：“父母在，不远游”，这是他从小就读过的，可是这么多年，他不仅离开了父母，还走得那么远，每次回去，也都如出差一般匆匆忙忙。长期以来，他只当拿了丰厚物质就是回报就是孝敬，也坚决认定哥哥分享了父母的物质就是不孝就是自私。
可是现在他知道了，最深的爱，是和亲人在一起，是朝朝暮暮，是相伴相守，是渗透在烟火生活一餐一饭中琐碎的体贴和照顾。
这些，他都没有做到，甚至没有想过去做，但是哥哥，却一直都在做，默默地，心甘情愿地，始终如一地……
