很小的时候，在寒冷的冬天早晨醒来，依恋热乎乎的被窝而不愿意起来，妈妈就把煮好的粥端到床上来，我坐起来，呼噜呼噜喝完粥，喝得胃里暖烘烘的，于是妈妈去洗碗，我自己穿衣起床。
我喜欢用铅笔在墙上涂鸦，其中有一幅，画的是两个大人，中间牵着一个小孩。
我用图画表达对妈妈的爱，因为我认为，妈妈很伟大。
但是，我上了初中后，妈妈就变了。
早晨天还没亮，她就“砰”的一声猛推开房门，大喊：“起床背英语。”如果想赖一下床，她就会从你第一次考英语考的那个60分开始说起，没完没了。这时你再匆忙起床亡羊补牢诵读英语已经晚了，话匣子一旦被打开，就收也收不住。你已经下了床，她还要骂你比昨天晚了几分几秒；你梳洗，她骂你磨磨蹭蹭；你大声朗读，她骂你早不知道用功；你嫌她烦，把录音机开得很大，她骂你花了她多少钱买录音机买磁带买电子辞典却还如此不争气……
我已经快忘了被妈妈宠爱的感觉。仔细想想，已不知有多久，她没有对我露出过笑脸了，每次与她面对面，她总是摆出一副恨铁不成钢的教训面孔，我只有垂手聆听。
偶尔也有不唠叨的时候，她把声音开得低低地看那些清宫剧，让我在房间做作业。不幸的是，我的房间有一扇窗面朝阳台，她总是在电视剧插播广告的时候悄无声息地来到窗前，窥视一会儿，看我到底在做什么。如果这时候我恰好一抬头，就会冷不丁地发现窗外有一张脸，我大吃一惊后就会怒气冲冲，而她满不在乎，觉得当妈的看女儿，很正常。
我有一次把窗户锁了，把窗帘拉上，她在阳台上看不见我，伸手拉窗户没拉开，就咚咚咚地闯进房间来大骂，我们一直吵到爸爸回来。
在我小的时候，父母会牵着我沿着公园散步，看春天的堤柳，夏天的荷花，秋天会给我买桂花糕，冬天会给我买糖葫芦。
那种温馨已经遥远得像是电影里的一幕，上中学以来，我们从未一家人一起出去过。他们的眼里，永远只有成绩、成绩!
妈妈说，我的成绩让她站在我身边都嫌丢脸。
就在她说出这句话的时候，我万念俱灰。
既然我如此差劲，就让我离开吧。
我偷偷做着告别前的准备，给喜欢的杂志投了很多稿，终于有一封回信说，可以采用。
收到样刊的那天，我一个人去了小时候一家人常去散步的公园，离家不太远，但已经好久没去了，那里或许什么都没变，还是垂柳、荷叶，但风景已经不再熟悉。沿湖好多紫薇花是后来种的吧?水泥大道原来好像是鹅卵石小路吧?
沿路依然有人卖零食，可是我基本没有零花钱，只好摸着空空的口袋，看着那兜售的小贩，失望地离开。
我对发表文章的事守口如瓶，不动声色地等着我的稿费飞到学校，好拿着属于我自己的钱远走高飞。
那一天终于熬到了。
恰好是星期天，我特地起了个大早，从冰箱里拿出红枣、芋头、黄豆什么的，淘了米，开始煮腊八粥。我不要流泪不要哀怨，我要留一个华美的最后印象给他们。
可是毕竟不熟练，我拿出一个大碗，打算把粥盛起来的时候，碗轻轻地撞在大理石橱面上，“叮”的一声，竟然裂成了两半。
打碎了东西总是要挨骂的，因为可以从打碎东西的笨手笨脚引申到学习上的粗心大意上去，我可不愿在家里的最后一天还挨顿骂，那会影响我旅途的心情的。于是我把破碗小心拎起来，轻轻开门，下楼，扔了出去。
父母起床后，发现早饭已经煮好，有一点点奇怪，但都表现出很高兴的样子。妈妈在喝粥的时候说：“你打碎了一个碗吧?”
我吓了一跳：“你怎么知道?”
她说：“我睡得迷迷糊糊的，听到‘叮’的一响，也没在意。既然是你做了早餐，肯定是你打破了个碗。”她仿佛很为她的推理正确而自得，没有一点儿生气的样子。
没有生气就好，我庆幸地想。
吃过早饭，她出门上班。她在客运公司工作，周末总是不休息的。我趴在窗口，看着她的身影渐渐消失在街道拐角处。
我决定把家里打扫一遍再离开，以表示我对她这么多年来操持家务的答谢。
我仔细地擦了所有的柜子、窗子，把地板擦得干干净净，给零乱的物品归了归类，把一些留着备用但总也用不上的东西扔了。
做完这些，我就要走了，永远也不回来。
我去邮局取了我的稿费，然后直奔车站。
我买票前有点犹豫，想了想，买了一张去句容的票。我知道那边有座茅山道观，也许会收留我。
上车之前我最后望了一眼我家的方向，心里在跟它道永别。
可我忘了长途车站是妈妈的地盘，售票的、检票的都认识我，检票的阿姨在检完票后，猛然想起我是她同事的女儿，就打了个电话给我妈妈。
我妈妈难以置信。她甚至等了半小时，等到中饭时间才往家赶，她想当然地以为我仍然在看书或者干偷偷摸摸的事，可是空荡荡的屋子令她慢慢清醒了过来。
但是那空前干净整洁的家带给她的惊奇冲淡了愤怒，她很理智地打电话给通风报信的检票员，问清了我坐的车次，又打了司机的手机。长途客车上的售票员通常和司机是一家人，那司机的老婆就举着手机过来，找到我，问：“你是罗会计的女儿吗？”
我奇怪地看着她，说：“嗯。”
她说：“你妈妈叫你玩过了早点回家。”
原来我妈妈根本就没想到“离家出走”这回事，她以为我学习烦了，厌了，想出去散散心。
—这些我原本不知道的事，都是最近妈妈才告诉我的。
我不知道如何应对，只有点点头。
忽然，我想起来了，肯定是检票的阿姨告诉妈妈看见我上车了。
连学校都有妈妈安插的“探子”，何况是她工作的客运公司呢。
一下子，我垂头丧气，觉得飞到哪里都在妈妈的掌控之下。
我只来得及在茅山脚下转了转，天色就已经晚了。我什么风景也没看进眼内，脑子里只有一句话：“唉，出师未捷身先死!"
我打车去车站，赶上了回去的最后一班车。
快进家门的时候，我已经全然忘记了出走的勇气，心里忐忑起来，不知道妈妈会怎样地歇斯底里。
可是妈妈什么也没问，只是叫我快吃晚饭。
随后我们保持沉默，互相之间话都很少，尽管她仍然唠叨，但已经改善了许多，至少脸色不再那么“凶恶”。下一个星期天，我突然兴致勃发，像那次出走前一样，又把屋子打扫了一遍。
妈妈不会表扬人，只是用讽刺的语气说：“哟，今天又勤快了一次。什么时候成绩也像这样让我舒心就好了。”
我忍着，忍着，对她那令人不快的夸奖报以一个白眼，然后从她那欣喜的眼神里寻找到一点自我安慰。
很快就过年了，亲朋聚会，相互间难免貌似谦虚地自我夸耀一番，然后把未到场的亲戚，如七大姑八大姨家一起贬一通。妈妈也是个八卦的女人，不能免俗。我忽然听到一堆女人中的她用轻蔑的口气说：“三阿伯家的阿茂，成绩好有什么用?米都不会淘，上次到我家来住几天，竟然说要向我学淘米，真是笑死了，淘米还用学吗?”于是几个女人一起大笑，笑过了，妈妈把我星期天起来煮早饭给她吃的事“谦虚”了一通，立刻被女人们羡慕了一番。
看着妈妈笑得眉眼开花的样子，我忽然心里一动：原来孩子的一点点成绩，就足以让父母骄傲和满足了。
这些夸耀，其实和虚荣无关。
我考上的高中不是市里最好的，但也不算坏。我潜心画画，高二时进了艺术班，学习压力比实验班轻松得多，美术灵感的迸发也促使我的感觉变得敏锐起来，我开始感觉到妈妈渐渐把我当作大人，会对我说一些亲戚们的事，也会对我说一些她和父亲年轻时候的事。有一天，聊到了我的出走事件，她仍然没有觉察出我当时的 “动机”，只是问：“你怎么想到去句容玩的?”
我说那时我是想离家出走。她目瞪口呆。当我忍着无限心酸告诉她，她那句“看看你的成绩!我站在你身边都嫌丢脸”击碎了我所有自尊的时候，她拼命抵赖，说：“我什么时候说过这样的话!”我无比坚决地肯定她说过，她信誓旦旦地一再否认。
原来，她急了，就会口不择言，许多话，不仅不是从心里出来的，甚至脱口而出了她都没在意。
最后我怯怯地问她，那天我那么晚回来，她怎么没生气。
她说：“你一向那么乖，突然什么也不说就去了句容，我猜你一定是被学习压坏了，要出去散散心。再说—”
她接着说：“那天我一回到家，看见家里理得干干净净、清清爽爽，别提多激动了，真想你变回小时候，好抱着你亲一口。”
我飞奔到洗手间，关上门，让这几年的所有委屈、不满、伤感、落寞、孤独，都随着眼泪涌出来。
