我不再感到掌声是压抑的,而是愿意相信同学们都是友好的、善意的。
一
美术课上,我把静物写生的月季花涂成了灰蒙蒙的颜色。美术老师皱着眉头说:“何绿绿,你是不是心理有障碍呀?”我偷着瞟别人画的画儿,都是色彩鲜亮得要滴出画布之外一般,就像此时正在绽放的青春。
叶晴晴在美术室外面焦急地等着我,我一出去她就问个不停,是不是我忘带水彩啦,是不是没带眼镜看不清楚啦。我停下脚步对她说:“你真烦,我看到的花儿真的是灰色的。”
我说的是真话,不知从何时起,我的天空便密布厚厚的乌云,虽然曾经有过丝丝阳光,但是后来还是难敌雨天的强势。生活在灰色世界里的我,是同学们眼中的怪人。高一的时候,我只穿灰黑色的衣服,上课时坐得像木头一样直,脑子里塞满了没有思想的棉花;下课、吃饭的时候总是戴着耳机,里面放着喧闹的摇滚或者撕心裂肺的金属声。几乎没有人愿意和我说话,没人尝试过接近拒人千里之外的我。
叶晴晴则是完全不同类型的女孩。有时候我会想,同样是正值最美好时节的女孩儿,为什么她就可以那样闪耀,在人群里笑得那样肆无忌惮?
高一一个秋天的黄昏,身为班长的叶晴晴突然微笑着站到我的面前,说要和我一起回家。我愣在那里,心里既惊讶又感激。班里最受欢迎的女孩子居然要和我一起走,我慌忙摘下已经戴好的耳机。一路上,她说说笑笑个不停。我很想搭话,但是我对班里的同学几乎都没什么概念,只好“嗯”、“啊”地答应着,并默默记在心里。到我家巷子口的时候,一只小狗跑了出来,对着我又摇尾巴又上蹿下跳。叶晴晴怕狗,却还是壮着胆子问:“这是你的狗么?”我蹲下来边摸小狗边说:“是只流浪狗,我管它叫土豆,邻居的大婶叫它嘟嘟,收垃圾的大爷叫它坏蛋。”叶晴晴笑了起来,然后说:“何绿绿,你和小狗玩的时候眼神真明亮,和平时不同呢。”
二
我自以为已经拥有了第一份纯真的友谊。每天放学后,我和叶晴晴踩着落叶回家,数着星星回家,小心地走在雪地里回家。我渐渐感到温暖和明亮,开始在上课的时候认真听讲,积极做作业,成绩有了不小的进步,甚至得到了老师的表扬。我第一次有想流泪的冲动,还想把名叫土豆的小狗带回家养。但是,外婆的身体不好,需要安静,我又怕小狗闹得她心神不宁。考虑了半天,我最终还是在家门前,把小狗轻轻地放在雪地里,看着它蜷缩成一个肉团。
高一接近寒假的一天,天冷得像空气都要结冰一样。刚走出家门,我发现土豆在雪地里冻死了。眼泪就这样不停地流着,我觉得是我害死了它,应该把它抱回家的。上学路上我一直责备自己,跌倒了好几次也没觉得疼。正陷在自责的情绪中无法自拔时,我突然看见了叶晴晴大红色的羽绒服。我想大喊她的名字,告诉她土豆的事情,渴望得到她些许的安慰。只是,她的周围还聚集着橙色羽绒服白围巾的女孩、绿色羽绒服的女孩、驼色羊绒大衣黑皮靴的女孩。叶晴晴向来只和我一起回家,在学校我很想在下课的时候找她说说话,但是她周围的人实在太多了,我根本没有机会,也没有自信站到那些女孩堆里。
慢慢地走到她们的身后,我劝自己不要要求得太多,放学回家的时间已经足够了。可是,穿着驼色大衣的女孩大声问叶晴晴:“你为什么会和灰蒙蒙的何绿绿一起回家,她怎么会叫何绿绿,应该叫何灰灰。”说完她们都大声地笑了。我的心又被重重地割了一刀。叶晴晴笑够了,依然用那迷人的声音说:“都怪班主任老师,说她家里只有外婆一个人,她有些自卑,非得让我去开导她。你们以为我想啊,和一个上网都不会的木头天天在一起,累死了。”后面的话我不想听也听不到了,因为我逃学了。我悄悄地转过身跑回我家的巷口,抱着土豆小小的尸体一直哭个不停,连妈妈出国的时候我都没有流这么多的眼泪。
可怜的土豆,我和你都是没人要的孩子,不是吗?
逃学的后果是老师打电话告诉了外婆。外婆气得直掉眼泪,说要告诉妈妈把我带走。我给外婆跪下,我这辈子只想和外婆在一起。外婆这么大的岁数,要是气坏了身体可怎么办啊!
三
我恨班主任,那个八岁孩子的妈妈。我8岁的时候,妈妈提着皮箱走出了家门。
班主任有个8岁的孩子,她关心就关心她自己的孩子好了,为什么要让我的外婆伤心,又为什么要塞一个不情不愿的叶晴晴来怜悯我,我不需要任何人的同情!
那个冬天,我就像个发狂的魔鬼,不肯再像以前一样好好地躲在角落里。班主任的课上我大声地吃东西听音乐,美术课我故意把美术老师的石膏教具碰翻在地上,其他的课睡觉睡得像头猪。叶晴晴再也不敢和我一起走了,所有的老师都对我有了很大的不满。班主任把我叫到办公室,我却理直气壮地跟班主任说:“这都是你造成的。为什么要找人来同情我?为什么让我的外婆流泪?”班主任的眼圈突然红了,她摸了摸我的头说:“你怎么像我8岁的女儿一样孩子气。”
寒假来了,我拿着倒数第三的成绩单,犹豫着要怎么跟外婆解释。要不,就说我把成绩单弄丢了吧。这样决定后,我忐忑地进了家门,却发现我家今天不是一般的热闹。
沙发上坐着的,是我最爱的外婆和多管闲事的班主任,还有我不知道用什么心情面对的妈妈。看到妈妈的瞬间,我的泪就再也止不住了。我想转过身逃走,却被班主任一把拉住。妈妈流着泪,告诉班主任,她一年前就从加拿大回国了,想把我接到她那儿去住,可是我就是不肯,甚至以自杀相逼。其实她经常偷偷地在学校边上看我。
班主任递给妈妈一张纸巾,说:“你们娘儿两个真像,都那么倔强。你走的时候痛痛快快,她小小年纪却像只刺猬,到处扎人。”
我冲着妈妈说:“我为什么会扎人?谁能保护我啊?只有我自己。你知道小朋友欺负我的时候,我多想你吗?”
妈妈也抽泣不止:“对不起,绿绿。妈妈生你的时候太年轻,气太盛,一心只想和你爸赌气。可是我出国这些年,每次打电话你一句话都不跟我说,我也是很伤心啊……”
那天的结果就是,我们家的三代女人都在班主任面前哭得天昏地暗。不过她的话确实句句说到了我们的心坎里,所以我也同意和外婆一起搬到妈妈的新房子里去住,虽然新房子里有一个新爸爸,但平心而论他还是相当不错的。
四
我的心结解开了一半,天空也少了些阴霾。我又变回了和叶晴晴做朋友时的乖乖模样,开始认真听课了。
那天班主任宣布要临时开个班会,主题是“原谅”。她站在讲台上,望着大家说:“人非圣贤,孰能无过?不管是成年人还是孩子,我们所处的环境很复杂,都会犯错。但是,犯错很容易,原谅别人的错误却非常难。现在我想请同学们说说自己或者别人犯下的错误与原谅的故事。”
教室里静悄悄的,班里的帅哥第一个站上了讲台。他摸了摸头,说自己对叶晴晴犯了错误,明明不懂什么是爱,却轻易对她说了爱。后来意识到这个游戏不是那么好玩,说分开的时候她哭了,希望叶晴晴能原谅这个不成熟的他。
他的坦率感染了大家,大家开始接二连三地上台发言。
到叶晴晴的时候,她的眼眶有些红,她大声说:“帅哥,其实我早就原谅你了,有本事我们大学见。然后,我要对一个人说抱歉,那个人是何绿绿。和她做朋友之后,我发现她根本不是个怪同学,而是个很有爱心很可爱的女孩子,希望我说错的话做错的事,能得到她的原谅。”
大家的目光都看着我,我站起来结结巴巴地说:“晴晴,我们……永远是好朋友。”教室里响起一片真挚的掌声,我不再感到掌声是压抑的,而是愿意相信同学们都是友好的、善意的。泪光中,我看到一个人影从教室后门默默离去,没错,那就是我其实很爱很爱的妈妈……
