节日带着6岁的女儿回农村老家小住。那天想找枚铜钱做个毽子给小女踢，娘说箱子底有几个，但记不清是哪个箱子了。于是，我在那个漆迹斑驳的大红箱子里翻腾。
箱子很旧，笨重又难看。我们多次建议将它们“库藏”起来，可娘不采纳。记忆里两个箱子也从未离开过堂屋最显眼的位置。娘说，那是她和父亲结婚时的唯一家具。
没想到，箱子的最底层，在一摞娘多年前为我们缝制的旧衣服下面，我发现了一个泛黄的老式信封，已被压得很平整，看来是特意保存的。信封上面写着娘的名字，字歪歪扭扭，但写得相当认真。打开信封，里面只有薄薄的一页纸，同样是歪歪扭扭认认真真的几行模糊的字：梅：我平安到了工地，不要牵挂，等挣了钱买几件家当，我就去娶你，我会一辈子对你好！忠远 1959年。
“忠远”是父亲的名。这是父亲的情书！我不敢相信，整天把早已佝偻的身影淹没在田地里的父亲，只会一年四季为庄稼操劳的父亲，在我们得奖受表扬时才会把脸上的皱纹舒展开来的父亲，被我认为敦厚得只会干活只会用沉默来爱我们的父亲，居然写过一封不平常的信——一封情书！
往事清晰地浮现出来：清晨，父亲把水缸挑得满满的，娘总是板着脸嚷父亲：“这些事你不管不行吗？就是闲不住，天生受苦的命！”父亲咧一下嘴，第二天依旧如此。天气突变的日子，娘慌忙为地里干活的父亲准备雨具。他们把我们兄弟姐妹吃剩下的一个鸡蛋推来推去，说一些连我都知道是假的理由来拒绝，最后父亲一拉脸：“快吃了，推让个啥？”娘则会委屈却带着一丝羞涩，低下头幸福地把鸡蛋吃下去……
生活中这些平平淡淡的事原来蕴含着这么深这么真的爱情！或许父亲这一生只写过这一封情书，娘这一辈子也只收到过这一封情书，可这封不提“爱”字的情书被他们珍藏了几十年。这比花前月下，卿卿我我的爱情浪漫了多少倍啊！娘一直小心保护、每天擦拭的红木箱会不会是父亲那次打工挣钱买的？是不是自那时起他们就开始了一辈子的相濡以沫？我只知道父亲每天都在实现他对母亲的“山盟海誓”——“一辈子对你好！”
