木槿长势正好，枝叶在明澈的天空下交错叠沓，我拈着一朵绯红的木槿走在校园里。这时有一个长影子走过来，将我笼罩住。我惶惑地看着面前这个挡住自己的男生，挺拔的个子，明亮的眼眸，不怀好意的笑容。
我的心跳不禁有些加速。我隐约听说过这个叫齐晨的隔壁班的男孩。我想，他拦住我要干什么呢？我还没有反应过来，齐晨就已经走上前，一把夺下我手中的那朵木槿，然后快速揪开我的衣领，将那朵木槿丢了进去。
我吓得大叫一声。齐晨已经跑到远处围观的一群男生里，那群男生发出一阵哄笑。
我走在回家的路上，越想越恼火，难道就这样便宜他了？我猜他一定什么都看见了。我发育得晚，身体单薄，胸脯就像两个小核桃。想到这里，我甚至感到了屈辱。在得知那人和自己同时考进了厦大中文系时，我不禁露出了“狰狞”的笑容。
中文系新生见面会上齐晨迟到了。他大概刚打完篮球，头发还湿漉漉的，在灯光下闪着晶莹的光泽。好帅啊！身边的室友于筱菲失声尖叫，一副没吃过猪肉也没见过猪跑的花痴表情。
我在心里哼了一声。
经过一个月的精心观察，我终于摸清了齐晨的活动规律。
这天傍晚，神清气爽的我靠在阳台上。5点半，齐晨准时出现了，像往常一样，他边拍篮球边往前走。蓄谋已久的我举起了洗脚盆——一二三，倒！
然后，我躺在床上，欢快地翻阅着一本杂志，楼下传来一个男生气急败坏的骂声。
很快就是大二了。那一年夏天，我买了一条绯红色的长裙，轻灵飘逸的款式，胸前还绣着一簇木槿。我每天穿着这件漂亮的长裙去图书馆自习。有一次，我正好坐在齐晨对面。我们的表情都讪讪的。泼水事件后，我们一见面便怒目而视。
我埋头看书，不久飘来了一股令人无法愉快的气息。我不动声色地继续作埋头苦读状，却用脚悄悄踢飞了齐晨的球鞋。
在图书馆熄灯时，齐晨发现自己的鞋掉了一只，他上蹿下跳面红耳赤地找鞋。我快速收拾好书包，得意地走在回宿舍的小径上。不一会儿，我听见后面有人喊我的名字。我转身，看见齐晨像袋鼠一样单脚跳过来。“小雅，我要你向我道歉！”
“凭什么啊，明明是你先欺负我的！” 到底是底气不足，说完我便转身往宿舍跑。
这时齐晨在我身后说了一句与木槿、与泼水、与踢鞋都毫无关联的话：“小雅，你穿这件长裙真的很好看。”
我气喘吁吁地回到宿舍，凝视着镜中的自己，年轻的18岁的脸，洁净的眼眸，开始向“桃子”迈进的“核桃”。我的脸霎地红了，就像红映鹭岛的木槿。
大三的秋天，中文系的同学去象屿码头秋游。带着一丝鱼腥味的海风拂在脸上，让我感觉到一种薰暖的恍惚。当我弯腰去捡一块斑斓的螺贝时，发现身后立着一双黑乎乎的长腿。
这双长腿的主人眯着笑眼，歪着嘴角说：“我给你表演一个魔术吧。”他摊开空空如也的双手，手指错换间，手心里突然冒出了一个橘子。我惊奇地“咦”了一声。齐晨得意地说，我还可以把一个橘子变成两个哦，只见他故弄玄虚，两只手臂白痴般地不断交叉，这时呼啦一下，一个橘子突然从衣袖里掉了出来。哈哈，我笑弯了腰，你穿帮了哦。齐晨不好意思地挠挠头，傻傻地笑着。
我们坐在礁石上分食这两个小橘子，很酸，我和他的眼睛此起彼伏地眯起来。我突然发现这个人其实也不是那么讨厌。
或许，少年的心总是矜持而脆弱的，尽管两人对彼此的情感归属都已心照不宣，却始终无法更进一步，我们就这样疏远着，亲密着，固守着，祈盼着，如同并茎的两簇木槿，在风中若即若离地摇曳，偶尔会轻微碰触。
大四的时候，每个人都开始忙碌了。我听说齐晨有意去广州一家报社发展，初春时节，广州的一家杂志社希望和我签约，而这时系里也开始催促我快点决定是否保研，我的心一下就乱了。我想还是找齐晨商量一下吧，于是我壮着胆给齐晨的宿舍打了一个电话。接电话的正是齐晨，一听到他的声音，我顿时有千言万语一拥而上却不知如何表达的感觉。这时室友于筱菲回来了，我便匆匆地说：“我们晚上七点去码头再说，好吗？”“好啊好啊。”齐晨似乎很高兴地答应了。我匆忙挂了电话，于筱菲好奇而诡秘地注视着我，我连忙解释道，你别乱想哦，待会儿我去象屿码头见一个老同学。
那天晚上我专门穿上了那条绯红色的长裙，还精心化了一个淡雅的妆。
是初夏的夜晚。这座海滨小城的白天还有些溽热，到了晚上却异常清冷，而我的心更冷，我一直等到八点，齐晨都没有出现。望着黢黑寂静的海面，我突然哭了。从见到齐晨的第一面起他就在戏弄我，如今到了大四，他依然没有真诚地对待我。
我心灰意冷地回到宿舍，整个人反倒是冷静了很多。我突然看清我和齐晨之间的关系了，齐晨不过是将我视作平淡生活里的调味品吧。
很多事情一旦想清楚便很容易处理了。我立刻去系里填报了保研资格表。仿佛一夜之间，我和他又成了陌路人。每当在弥漫着离别情绪的校园里邂逅，我和他便不约而同地撇过脸，摆出冷漠的表情。
齐晨是全系离校最早的，所有人都去火车站送他。我听到这个消息时是在图书馆古籍收藏室里。我翻看着浸染了岁月风尘的线装书，突然地悲从中来。我快速冲出图书馆。来不及了，我边跑边想。那一刻，我发现自己其实一直在很不争气地爱着齐晨。我要去见他最后一眼，哪怕明日已是相隔天涯。
我冲进站台的时候，火车已经启动了，我站在站台后面，无力地撑着墙壁，我看见齐晨站在车厢相接处向大家挥手。隔着很多人的目光，他冷冷地注视着我，倨傲、孤独。
年少的光阴，仿佛木槿的花期，只需一个夏天，便倏忽而逝。硕士毕业后我留了校，然后结婚，生子，我和丈夫分期付款买了一套房子，小区里种满了木槿。我想，我的一生已经彻底安定下来。有时，我靠在宽敞的阳台上，看楼前的木槿花开花落，心头便缠绕起浮云旧事般温柔的感恩与怀念。
在木槿开得最艳的季节，我接到一个大学同学的电话，说是于筱菲得了肺癌，于筱菲很想念我，希望我能去看看她。蛰伏在记忆深处的往事在瞬间被开启了。我想起了那个睡在我上铺，天真善良，疯狂崇拜着齐晨的小女孩。
当我看到蜷缩在病床上的枯瘦的于筱菲，我的眼泪几乎都要掉下来了。于筱菲示意其他人都出去，病房里只剩下我们两人。于筱菲看着我，愧疚地说：“小雅，对不起。你还记不记得毕业前的一个晚上，你说要去码头等一个老同学。” 我点点头，我当然还记得那个漆黑伤心的夜晚。于筱菲摇摇头：“其实我一眼就看出你是去见齐晨的。你走后不久，齐晨就打电话来，我说你出去了。他就问我知不知道你去了哪个码头。我，我鬼使神差地说，你去的是海天码头……”
六年前那个夜晚的海风呼啸着席卷了我的脑海，我仿佛看见多年前一个青涩的女孩坐在海边，孤独而无助地抽泣着，而一个同样孤绝的少年，正坐在这座城市另一端的码头，做着同样忧伤无望的守候；甚至我还记起齐晨离开的那天早晨，我和他隔得远远的，人潮在我们的目光之间涌动，他凉薄的眼神沁入我的骨髓。或许那时他的心中，同样充满了被欺骗和被戏弄的愤懑、绝望和伤害……
那天，我在老同学中看见了齐晨夫妇，他胖了，但依稀仍可辨出往昔的英俊。我看着齐晨的妻子，顿时怔住了，她穿的是一件绯红色的长裙，胸前绣着一朵木槿。
我从他们身边经过，齐晨说：小雅，你好。
我在心里说：时光，再见。
生命中的一些过往是无法触碰的，那是一种自揭伤疤的残酷。回到厦门后，我的心情渐渐平静下来，无论如何，生活还是要继续的。
一天傍晚，我牵着儿子在草坪上散步，是暮夏了，木槿花开始零落，草坪上铺着一层厚厚的落英。儿子俏皮地将一朵木槿花丢进了我的衣襟里。
刹那间，往事裹挟着岁月的风尘呼啸而至。我擎着那朵绯红的木槿，仿佛又看见了齐晨狡黠的笑颜。风雨几载，流年偷换，骀荡的青春已被时光打磨得斑斑驳驳，而与那个人相遇相知的片段，却依然定格在记忆深处，总在一些不经意的时刻被重新记起。
