父亲除了睡觉，背上时常背着一个竹篓，而且要比别人家的大一号。

　　母亲去世早，老实巴交又木讷的父亲与春伢子相依为命。他们家很穷，除了三间破草房和几件不像样的家具，就是这只大背篓了。

　　这只大背篓可是父亲的宝贝。父亲去农田干活背着它，上山背着它，甚至进城也背着它。春伢子知道父亲的背篓是个宝，那里面总会装一些他喜欢的东西或食物，父亲每次一回家，春伢子首先去扒看那只大背篓，看看父亲给他带来什么好吃的。父亲有时会给他带来一些山货野味，有时会给他换来几根棒棒糖，不管什么，总能给他带来一些惊喜和期待。不过，更多的时候是自己坐在这只大背篓中，在父亲的背上一摇一晃，不知不觉地进入梦乡，那是春伢子最惬意和最美的时刻。

　　父亲经常坐在院子里修背篓，春伢子对这一幕印象非常深刻。

　　春伢子知道，父亲是个修竹篓的行家。父亲先是把挂断的竹条抽出来，再拿来新竹条，往自己的大腿上一放，根据宽窄粗细，用刀飞快地削剐，然后把削好的竹条又按原样编进破损的位置，坚挺倔强的竹条在父亲粗糙的手里变得异常温顺，经过几次龙飞凤舞，背篓就被修好了。春伢子还特别爱看父亲削竹条时的情景，那从刀口下飞出的碎屑很好看，像天空飞舞的雪花，春伢子这时就会蹲下去，用两只小手飞快地往自己的跟前搂碎屑。每当这时，不善言辞的父亲总会嘿嘿一笑，说，当心刀，别碰着了。

　　后来，春伢子上学了，父亲的背篓更是离不了了。春伢子知道，那背篓里不仅有自己的学费，更有父亲的汗水、艰辛和对自己的爱。父亲的背有点驼了，那只大背篓也有点不堪重负了。已经懂事的春伢子劝父亲放下背上的那只大背篓，父亲总是不肯，说还要供他上学，修房盖屋，给他成家立业。在以后的几年里，父亲用这只背篓给他背来了学费，背来了三间大瓦房，还背来了一个崭新的家。

　　父亲的那只大背篓还是修了坏，坏了修，跟儿时没啥两样，唯独不一样的是，父亲削竹条的时候，春伢子不再去跟前了，而是在新房里围着自己的媳妇转。

　　不知从啥时起，春伢子和媳妇老是拌嘴、吵架，父亲拙嘴笨舌，说不出什么劝解的话，只有唉声叹气。

　　时间长了，父亲就觉得儿子的婚姻是个破背篓，得找人来修一修了。

　　父亲找来寨子里能说会道的七阿婆，让她来劝解劝解，结果没用。

　　此后，小两口是三天一小闹，五天一大吵，父亲在院子里沉着个脸，一言不发，有时急了，他就把手中的砍刀猛然朝正在修复的大背篓上奋力一砍，起身出门。见父亲生了气，小两口便偃旗息鼓，你看我，我看你，最后两人一起再去把背篓上的砍刀拔下来，替父亲把洞修好。

　　俗话说，夫妻没有隔夜仇，床头吵架床尾和。春伢子小两口还真应了这句话，头天还剑拔弩张，第二天又说说笑笑，好得跟一个人一样。苦的是他们的老父亲。他没啥文化，嘴又笨，讲不出什么大道理来，只有生闷气的份。每当他们小两口吵架拌嘴，父亲就会把手中的刀往背篓上一砍，出门散心，小两口随后再把背篓修好。

　　这几乎成了惯例。

　　次数多了，春伢子就觉得父亲赌气的方式不太好。您生气了，骂我们一顿，打也行，可每次你都是朝背篓砍上一刀，害得我们再去修背篓。有一次，当父亲又把刀砍向背篓时，春伢子对父亲不满地说：爹，您老是这样砍，这背篓真的就修不成了！

　　没想到父亲这时对他说：你明白啦？吵架拌嘴也一样，一回两回行，吵得多了，日子就真的过不下去了！

　　春伢子和媳妇一下脸红了，他们此时才真正明白父亲的良苦用心。望着年迈的父亲，他们羞愧得无地自容，连连向父亲赔不是。

　　自此，春伢子小两口再没红过脸，他们恩恩爱爱，直到晚年。而父亲的那只大背篓一直保留在他们家，几乎成了“镇家之宝”……