我是一家餐馆的伙计，这里的菜很精致，外国人与在外国长大的华人爱光顾。
餐馆的客人不少，都讲英语。客人中有一位女孩，名叫ｃｈｉｎａ，她与我年纪相仿，是上海人，英文也好。她和我也说英语。而她交的男朋友，都是说英语的男人，无论是白皮肤还是黄皮肤。
她对我说：“ｃｈｉｎａ也是瓷器，非常精美的。”
ｃｈｉｎａ的皮肤好，她不涂粉底，脸也滑如粉团。
她美丽，活力四射，我喜欢她。起初，她与不同的男伴一起来，拍散拖。每一次，她都涂不同颜色的唇膏。唇膏印在纸巾上，很清楚。上次是粉色，这次是紫色。
一个又一个男人，是否都吻过她？我望着她的唇印发呆，最后将它们带回家。
我把唇印剪出来，用胶水贴在白纸上，横排于相架内，放在我的床头。日子单一、沉闷，但我仍很高兴，有ｃｈｉｎａ的唇印陪伴我。
当我的唇印收集到１６个之时，ｃｈｉｎａ的唇膏颜色统一了，全是暗红。她也选定了男朋友：一名外籍银行家，比ｃｈｉｎａ年长十多岁吧。稀疏的金发，中央有点秃。
他们爱在桌下牵手，那男人颇英俊。有一次，我看见他们在门外拉扯，他对ｃｈｉｎａ不太温柔。我甚至怀疑，他骨子里有种族歧视，只是ｃｈｉｎａ看不见。
ｃｈｉｎａ与男朋友再来时，他们在餐馆吵架。ｃｈｉｎａ哭。后来，居然那男人先走。
我递给她纸巾，又让她到楼上贵宾间休息。
哭了一会，她说：“千挑万选，拣个野蛮人。”
ｃｈｉｎａ啜泣。而我，不好意思阻碍她发泄。
最后她道谢：“阿诚，你是好男人。”
忽然，我勇气十足，问她：“ｃｈｉｎａ，你不与上海人拍拖吗？”
她睁大眼：“谁？”
“我。”我说，“我可以做你的男朋友，如果你不介意。”
她呆了两秒，继而大笑，笑得伏在沙发上。笑完后，她说：“我走了。”她站起来。
我也站起来，问：“你对我没好感？”
她转过头，望着我，“我不能同一名侍应生拍拖。”然后，她微笑，友善的微笑。
她走下楼梯，离开餐馆。
这一晚，她的唇印无颜色。我扁扁嘴，也不太伤感。是的，美女怎会看上侍应生？只是，我得让她知道有人喜欢她。ｙｅａｈ我做得对！
之后，ｃｈｉｎａ又开始拍散拖，她带不同的男人来吃晚饭。她爱吃粉皮、醉鸡、拔丝香蕉。ｃｈｉｎａ很能吃，只是不太能喝，易醉，醉后。她笑得特别大声。
我继续收集她的唇印，五颜六色。这半年，鲜红色居多。
而我，升了部长，又结交了女朋友。她是花店售货员，每天都为我们餐馆送鲜花。她叫ｄａｉｓｙ。
ｄａｉｓｙ与ｃｈｉｎａ是两种人。ｄａｉｓｙ常常同我研究向政府借钱买楼的事，还振振有词地说：“如果你打算娶我，就得让我住新楼！”
我只有２３岁，她才２１岁，我没想过要结婚。但我是认真的。于是，我买了楼，装修后租给别人住。
ｄａｉｓｙ说：“你买了楼我就跟定你啦！否则，我还有其他选择！”
我愕然。
ｃｈｉｎａ依然与不同的男朋友在一起，她见过ｄａｉｓｙ。她说：“与你很衬啊！”说罢，她拍拍我的肩，我第一次留心她的手指，非常非常娇美。而我，忽然脸红。
ｄａｉｓｙ与我处于半同居状态，但我从来没对ｄａｉｓｙ脸红。而ｃｈｉｎａ，只是用手指头碰了碰我，我立刻知道，我更爱谁。
我仍没放弃ｃｈｉｎａ的唇印，只是，收藏要小心。我用保鲜袋将它们封好，放入衣柜。我不知道ｄａｉｓｙ有没有事情瞒我，但我这样瞒着她，倒没有不安。我只是有收集嗜好，虽然思想上越轨，但在肉体上对她忠心，已足够了吧？
如此这般，又过一年，我２４岁，我猜，ｃｈｉｎａ也是２４岁。
就在这一年，ｃｈｉｎａ又失恋了，她的男朋友喜欢了别人。“他说与我不是同声同气……但我的英文也很好嘛……”ｃｈｉｎａ一边哭一边抽气，我递完纸巾又递水。
她说：“我不谈恋爱了。”说完，她还拍了一下桌面。
我望着她，忍不住说：“不如你与我一起吧！”
她怔了怔，皱眉：“几年前，我们不是说得清清楚楚吗？”
我说：“你等一等。”
我跑上楼，拿来一堆唇印，对她说：“家里还有很多。”
她碰了碰唇印，望着我。
我说：“是你留下来的。”
ｃｈｉｎａ张大了嘴。
我说：“你放心，我不是变态。”后又说，“我只是，爱你。”
就这样，ｃｈｉｎａ的鼻子红了。三秒后，她痛哭，拿起纸巾掩面，哭，声音很大。
已经没有客人了，我抱住她，她在我怀里哭了一阵，然后推开我。“还是不可以。”她说。
我问：“有人这么爱你，你不感动吗？”
她说：“我还有很多选择。”半晌后，我点了点头。
“对不起。”她轻抚我的脸。这些小动作，令我着迷至今。ｃｈｉｎａｃｈｉｎａ你知不知道？
忍痛，我把她的手从我的脸上拿下来，放回桌面。我说：“最重要的是，你以后要常来。”
她点点头，笑。“唔……拔丝香蕉……”接着扮一个馋嘴相。这是我第二次向ｃｈｉｎａ示爱。这一夜，我失眠，感觉心碎。
从此，我没有再收集她的唇印。或许，从第一个唇印起，我只是为了感动她。她仍然不爱我，我便失去了收集唇印的兴趣。
这两年，我与ｄａｉｓｙ的关系冷淡了许多。
一年后，我２７岁，ｄａｉｓｙ与我分了手。她又哭又叫，说我浪费了她的青春，这使我内疚万分。最后，我卖了楼，楼款的三分之二归她，我只拿三分之一。
隔了半年，我才知ｄａｉｓｙ早已与一名会计师在一起，他们正准备结婚。ｄａｉｓｙ真的有心计。这让我怀念ｃｈｉｎａ，常在情路上碰壁的她，今天，与谁一起？
在我２９岁那年，老板要移民。我买下了他的餐馆。没装修，伙计也是原班人马。
我想，如果ｃｈｉｎａ再来，我会告诉她，我现在已是老板了。
几个月后，ｃｈｉｎａ来了，这一次，她一个人来的。
她说：“专程来吃拔丝香蕉，还有粉皮与醉鸡！”
“立即做！”我兴致勃勃，一颗心在雀跃。
我坐到她面前，问：“生活愉快吗？”
她耸耸肩：“这半年，结交不到男朋友。”
我说：“还年轻嘛！我才３０，你也是３０。”
她望着我，笑：“谁告诉你我３０岁？我３３了。”
哦？ｃｈｉｎａ居然比我年长。
她呷一口酒，又是笑。
忽然，一股力量涌上心，我说：“ｃｈｉｎａ，我已是这餐馆的老板。”她瞪大眼，说：“恭喜你了！”
然后，我说：“ｃｈｉｎａ，我现在什么都有了，你能与我在一起吗？”
ｃｈｉｎａ眨了眨眼，又呷了口酒，微笑，不语。
那晚，ｃｈｉｎａ很平静，没有哭，没有叫，没有大笑。我回家后，全身寒颤，病了一周，瘦了１０磅。这是最大的失恋。当我什么都有了之后，她仍然不爱我。
一年后，我将餐馆关闭。在另一区开店铺。这次，我做法国菜，餐馆的名字是ｌｉｐｓ。我怀念ｃｈｉｎａ的唇印。
餐馆的墙上，是ｃｈｉｎａ旧有的唇印，用一个一个相架镶嵌起来，客人都觉得别致有品位。她的唇印，与白色的墙配合，天衣无缝。
生意不俗。我留了胡子，买了车，置了新别墅。一切很好，只是没有女朋友。我仍然爱着ｃｈｉｎａ。
一晚ｌｉｐｓ来了一对客人。那男人风度翩翩，而女人，则美艳耀目。那是ｃｈｉｎａ与她的男伴。
ｃｈｉｎａ进来后，朝墙上打量许久，直到与我对视，她才明白，为什么会有这样一家餐馆。
我们打了一个招呼后，我独自外出，到另一家餐馆去喝酒。
我流泪。这么多年，ｃｈｉｎａ来了又走，走了又来。居然，我对她的感觉一直没变。
接近打烊，我才走回ｌｉｐｓ。看见ｃｈｉｎａ坐在靠近门口的地方。她望着我笑。怎么，她竟然没离开？
我上前，对她说：“他是一位好男友吧？”
她点点头，笑。
“你如愿以偿了？”我问。
她想了想，反问我：“这里……ｌｉｐｓ……是因为我吗？”
我微笑，点头。
“我是灵感？”她问。
“你是一切的灵感。”我说。她的眼里有温柔在闪动。
我告诉她：“你放心，我不会再来第四次。”
她却说：“那么，我来一次总可以吧？”
我愕然。
她缓缓地说：“我长这么大，没做过有建设性的事……没想到，因为我，有人开了一间餐馆。”
我的心柔软得发痛，ｃｈｉｎａ的眼眸内正涌起薄薄的雾。
她说：“你使我觉得自己……并不是一个毫无用处的人……我是……有贡献的……”说着，她的眼泪流下来。
我悲喜交加。
她垂下头，说：“忽然，我很爱我自己。”
够了够了，忍不住，我拥抱她。这次，我抱得特别紧。
她在我怀中说：“所以，我爱你。”
我真傻，原来爱一个女人，最要紧的，是使她先爱上自己。
ｃｈｉｎａ抬起红肿的眼睛，说：“答应我，给我机会……”
我吻了吻她：“一千个机会，够不够？”
“我想跟你一起经营这间餐馆。我来上班，做点有意义的事。”
“好好。”我微笑，“请一个美丽劳工加盟！”
ｃｈｉｎａ，我什么都愿意答应你。等了那么久，为的就是这一刻。我的唇，印到她的唇上，我妒忌那纸巾已好多年……
