很久以来,我和很多人一样对我父母的婚姻心存疑惑:母亲聪明美丽,是一位成就斐然的外科医生;可是父亲却资质平平,他只读过两年大学,然后就去事务所当了一名小会计,和母亲结婚后干脆辞职做起了家庭主夫。那么优秀的母亲怎么会嫁给如此平凡的父亲呢?而且,他们居然能和睦美满地生活了几十年。
记得我刚开始跟男生约会时,曾好奇地问母亲:“妈妈,你为什么会跟爸爸结婚?”母亲并没有意会我的话中之意,她微笑着回答说:“跟你爸爸结婚,是为了还我欠他的账。”
我们虽然不算大富大贵,但属中上等收入的家庭。当医生的母亲有一份优厚的年薪。
她怎么会欠爸爸的账,以至于需要用缔结婚姻才能偿还?我实在搞不懂。
18岁那年的一个午后,我帮母亲整理家里的书房,无意间发现了一个用丝带缠结的大牛皮信封。我好奇地打开,发现里面有两张短笺和一沓整整齐齐的汇票单据复印件——两张短笺分别是父亲热烈的求爱信和母亲委婉的回绝,日期是20多年前。接下来,从第二年开始就有了那些汇票,每张票面汇出的数目都不小,签着父亲的名字,全部寄往英国伦敦,整整连续了7个年头。从单据上能看出票面银行户头开出的是“斯图尔特公司”,这是我祖父经营的一个大企业,曾经一度辉煌,不过后来破产了。
我推算了一下日期,发现那些票据所显示的时间正是母亲当年在英国求学的日子,所以我猜想它们应该是付给母亲读医学院的学费。我掂量着那些东西,心里仿佛明白了一点什么,但随即又生出另外一个疑问:从全部的迹象看,会不会是父亲乘母亲之危,用金钱买来了与母亲的婚姻呢?那天晚饭,我装着好奇地试探着父亲:“爸爸,您当初向妈妈求过几次婚?”坐在我对面的父亲放下手里的刀叉,想了想说:“我只向你母亲求过一次婚,可很不走运地被拒绝了。因为你母亲一心要嫁个英国绅士,所以跑去伦敦。找了7年,她才回过头向我求婚,我同意是为了给她面子。”说着父亲朝母亲眨眨眼,母亲佯嗔地横了他一眼,然后两人哈哈笑了。时光荏苒,我有了自己的爱人。这一切犹如瓜熟蒂落般自然和甜蜜,真是没有比爱情更美好的感觉了。因为自己有亲身的感受,所以我也会时不时地想起那些尘封在书柜里的账单,想起父亲和母亲。如果回首往昔,他们会对自己的婚姻心存多少遗憾?婚礼的前一天下午,母亲来到我的房间。她送我一只银手镯,语重心长地说:“这是你父亲送我的订婚礼物,它带给我这么多年的幸福生活,我希望你也一样。”“幸福?”我有些错愕,不觉脱口重复这两个字,瞪大眼睛瞧着母亲。母亲年过40,但依旧充满少有的美丽和优雅,可是她和父亲可以称“幸福”吗?母亲敏感地察觉出我发自内心的惊讶和不信,于是有些奇怪地问:“怎么?难道我说得不对吗?”于是,我说出了看见过的那些单据。母亲一直安静地听着,然后,她缓缓道:“孩子,事情并非你以为的那样。我原先是个孤女,被你祖父收养,与你爸爸是青梅竹马的恋人,但我们的爱情不被你祖父接受,因为他要自己的儿子和一个生意伙伴的女儿结婚。”
他希望我离开你爸爸,并且提出用负担我的学费作为弥补和交换。我答应了,不是为钱,而是出于对你祖父养育之恩的回报。刚巧那时你爸爸向我求婚,所以我忍痛拒绝他,然后远走英国。“在英国,我全心投入学业,想以此忘记对你爸爸的爱。每一年里,我都能准时收到从你祖父公司寄出的汇票去缴学费。这样过了7年,临近毕业的一天,我从图书馆的旧报纸上无意中看到了一则消息,才知道在我离开不久你爸爸就被逐出家门,原因是他拒绝了你祖父指令的婚事。”
“我一下就蒙了,既然如此,你祖父绝对不可能按协定给我寄来学费。我赶回美国,从朋友那里打听到你爸爸的情况,才知道他不仅为爱而放弃了优越的生活,而且还放弃了自己的学业,将他拥有的一笔钱转到我名下——那是他母亲留给他的一笔遗产,即使失去你祖父公司的继承权,他也可以靠那笔钱完成学业。要知道,他当时是音乐学院二年级的优等生。”以后的事,母亲不说我也清楚。
那天,我向母亲讨要了那些作为特别纪念的汇票复印件,预备在蜜月里讲给丈夫听。
那是一本爱情账单,需要一个女人用一生去还——怎么算都值!