男孩一直暗恋着女孩，他总想等到自己工作稳定之后再告诉她。毕业实习刚一完毕，他住了院，患的是白血病。

　　女孩默默地去探望他，坐在床边，低头叫他安心养病。后来，女孩便经常去看他。男孩去过一个遥远的国家：瑞士，他给她讲那里的风景、故事和心情。有一次男孩讲得累了，躺着静静地看女孩削梨，忽然，他提议玩儿时的一种游戏，像小学上地理课常玩的在地图册上找地名一样。男孩有好多处方笺，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说他的理想是当一名十分优秀的医生，会有许多病人找他看病，当然会很忙，他开的处方笺一定也很难辨认。男孩又说医生的字迹是一种热情的无奈——他们时间紧，不潦草来不及。女孩笑了，尽管心里宁愿换一种游戏，可仍假装很认真地猜测，竭力地揣摩。

　　“如果病人得的是慢性胃炎，那么——”男孩想想，挥笔写下几个字，递给女孩，女孩很聪明，她笑：“哎，你怎么知道要用这种药呢？”男孩仰着头看天花板，慢慢地说：“你是说每日三次的颠茄片么，能治疼痛的啊！”

　　每次男孩都极投入地设想某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听那纸张脆脆的声音，撞得人心里发酸发痛。一张张男孩的亲笔，她多么希望他的梦想能够成真。

　　冬天刚开始的时候，男孩却再也无法向她描绘瑞士的雪了。医院那股呛人的消毒水味儿在日子的飞逝里愈渐弥漫，像雨夜的路灯，温柔落寞。男孩留下的处方笺一共有20张，恰合了她的年岁。女孩将它们封在匣子里，从不开启。

　　后来，女孩嫁给了一位医生，丈夫身上隐约的消毒水味儿和冰凉的手指，那感觉——女孩有时会叹气，然而过去的毕竟已很遥远了。

　　再后来，儿子也学了医，并且干得十分出色，亲自来接她去另一个城市享福，旧年的女孩已白发苍苍，她终于有机会打开了那只匣子，装着年轻时恋人的笔迹。儿子有些好奇地拿过去看，惊讶地叫道：“妈妈！您的情书怎么写在处方笺子上？”她一惊，这许多年的耳濡目染，她已十分熟悉医生的字迹，她一张一张地细读下去。

　　第一张写的是：真害怕离开这个世界，我有那么多话想讲给你听。我虽然知道在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终还是忍不住。

　　第二张：我能给自己开治疗感情矛盾的良方，那就是大胆表白，可我知道那是永无法兑现的存单，让它们一辈子存在你那儿吧。其实，有你这样静静地陪着，也够了……

　　第20张，也是最后一张，男孩写得十分费力，字迹也不再俊逸洒脱：其实，我知道你一直没看那些处方笺子。或者没看懂。这样很好，你的心我是知道的。

　　30多年后的冬天，第一场雪落了下来，涟涟泪眼中仿佛看见了昔日的人，她居然忽视了所爱的人最亲切的语言，一直一直，而那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生与死之间的感情，他的缄默和掩饰，使女孩安享了30多年的平静。这最后的一张处方笺，写着爱，治疗一切伤痛的无私的爱。雪落无声。