6年了，这一段婚姻。也许在恋爱的时候，他们彼此写过卡片，但是6年之后，妻子在给丈夫的卡片上这样写道：“一个人听见录音机里放出来自己的声音，会不相信，觉得陌生，问别人‘这是我的声音吗？’，而现在，我想问，我眼睛所看到的，是你吗？”

　　她是一位学校的教导主任，叙事冷静有逻辑，点评一针见血。她拒绝见面。我想，这般的倾诉对于这样的女人来说都是一种示弱，当着另一个人的面说这样的“丑事”，更会让她觉得无地自容。生活里她们是强硬派，她们一般都是操控大局的，也不愿意承认偶尔的迷惑。可是就是那个最亲近，吃喝拉撒都在自己眼前的，一起没遮没挡地生活了若干年，看起来如此忠实谨慎的男人，自己的丈夫，突然有一天的，让她迷惑了。她发现她原来并不认识他，那种感觉，就像久久地看一个中文字，突然就发现它的形状很奇怪，让人不敢认了一样。

　　如果，如果我们能有一个孩子，我会发现这些真相吗？

　　她没有这样自问过，这是我给她设计的问题。

　　在他们结婚的时候，已经都是大龄青年了。当结婚两年还没有怀孕的时候，他们就都有点着急，都是有文化信科学的人，他们奔走多家医院检查。查下来，确实是有原因的，双方都有。男方缺精，女方的输卵管有些问题。

　　要说这个婚姻，可以说是非常美满的。那时看上的就是丈夫的忠厚老实，对妻子，他是绝对的体贴照顾，对这个家，他尽心尽力地担负着责任。两个人工作都稳定而收入丰厚，小日子殷殷实实。生活都围绕着要一个孩子而进行了，妻子总在收集食谱，给丈夫调配着各种有益生育的饮食，丈夫留心着偏方，妻子总这个药那个药地在吃。有时候甜蜜温存的时刻，丈夫也说这样的话：咱们干脆就两人世界算了，也挺好！

　　1999年，丈夫在乡下的老家出了点事。公公和两个小舅子合伙做生意，游手好闲的二弟骗了老父亲的钱跑了，老父怒不可遏，一病不起。三弟闷闷的不出声，丈夫便担了这个事儿，把弟弟告上法庭，给父亲出气。二弟远走他乡，父亲老泪纵横，嚎的竟是：“老大生不出孩子，老三尚小，老二又跑了，我家后继无人啊！”

　　丈夫是内向的人，是典型传统好面子的中国男人。妻子看见丈夫当时整个脸都白了。从此后，他一直闷闷不乐，唉声叹气，家里，总浮着灰的气。他们更加卖力地治疗，生活的重心几乎全转到这个事情上来，都暗暗祈祷自己的孩子赶快降临，祈祷孩子来了，一切都会好起来。你可以想像，为了有一个孩子，夫妻俩所有可能的折腾和努力，什么都按着科学比例和规范来，哪有一点趣味可言。越是目标明确，过程就越索然寡味，越是心急，越觉得希望渺小，着急上火，恩爱的夫妻间就不免有了口角，彼此埋怨对方的缺陷。时间就这样流过去，涩涩地硌着人的心。

　　二弟回家了，还了钱，和老父言归于好，丈夫却成了唯一的恶人。老父买地分儿子，住在城里的丈夫后来才知道了这事——分地没有他的份。妻子劝他，我们要那地有什么用，搁着也是长草，让给你没用的弟弟只当做善事，阿爸人老了脑子糊涂，何必跟他一般见识……丈夫一声怒吼：“还不是因为我没有孩子！”他的眼睛中带着凶光，有血丝，那是结婚多年来她见过他最骇人的一个表情。

　　他们决定做最后的努力。如果试管婴儿的方法都无效的话，那么此生便注定没有孩子了，便就死了心，领养个小孩好好抚养也罢。或者，是去是留，也都该做个决断。试管婴儿的成功率是20%。时间到这时候已到了1999年底。

　　两个人都吃了很大的苦头。她不愿具体地说，只讲是很苦，比如要做几次很痛苦的腹腔镜检查，而丈夫得了过敏皮炎，连药都不能吃。她记得那是春节期间，家中却没有一丝热闹的气氛，只有等待的焦灼，还有隐隐埋着的暗无天日的绝望。一天，她拖着疲惫的身子回到家，看到他正在上网，她看清了，他查的是离婚网。一阵眩晕朝她袭来，她想终于是走到这一天了，心中大恸。连日来压抑的气氛终于变成了歇斯底里的争吵，她一脚踢在他的膝盖上，他一瘸一拐地夺门而出。

　　试管婴儿失败了。

　　她想到自己一生要强自立，却遭到作为一个女人的最大重创。眼看着丈夫一天比一天冷漠，一次比一次晚归，无可奈何。她几次三番地主动跟他提离婚，他却坚决不同意。

　　朋友跟她说，你丈夫花天酒地，跟发廊妹鬼混，她不愿信。她了解他，那样一个正直厚道的男人，靠着勤勤恳恳取得体面的职位，他怎会这样坏自己的名誉？

　　直到8月份的时候，他对她说，我们还是离婚吧，有一个女人怀上了我的孩子。

　　他说那姑娘刚中专毕业，是个白领职员，但是他并不爱她，他找她，只是想试试自己的生育能力。他说老婆啊，你放我一码，我们先假离婚，等她帮我生下了孩子，我们再复婚。

　　她笑了，说：你快40的人了，怎么想法像是14岁？你以为离了婚要下了孩子再复婚那么容易？你以为这是办家家做游戏？你伤了我还要去伤个无辜的年轻姑娘？人家凭什么要给你当生产工具？你还算是个男人么你？

　　公公婆婆找上门来，让媳妇死活别跟儿子离婚，儿子搭了个不干不净的外地发廊妹，这一家人的脸还往哪放！她把丈夫叫来，好好地谈了一次，问：孩子几个月了？答说5个月。她拿出拟好的离婚协议，自己签上字，请他也签。她以为他会哭，或者纠缠，不料却没有，他麻木地签了，一边嘴里还咕哝着再来复婚。她一个耳光过去：从此以后我再不会是你什么人了！不管那姑娘是什么样的人你都要好好待她，那是你孩子的娘！

　　然而过了几日，他又反悔了。他回来苦苦地求她做一件事：劝那女人打胎。她诧异了：你不是朝思暮想要个孩子吗？何况，为什么一定要我出面呢？原来，他对那女人说，是老婆硬要他打胎，否则就告他重婚罪，两个人都要去坐牢。

　　她觉得可笑极了，从头到尾所有闹剧都是他一人导演，没想到自己背地里已被编排成唱红脸的道具。何等矛盾，何等可悲，又是何等无耻的一个男人！可是他声泪俱下，说自己一念之差犯了错，只因为太想要个孩子，你这样端庄大方的好太太，我这辈子再也遇不到了，我每天夜里想起都睡不着觉，我想回到你身边啊。一旦这女人生下孩子就甩不掉了，这女人是个破鞋，我们夫妻一场，你就眼睁睁地看着我的下半辈子就此毁了？她说好罢，这些好听的话你也不必说了，我已经跟你离婚了，这就算帮你最后一次。

　　第二天，那女人躺上了手术台。

　　后来了解到，因为发廊妹总是缠着他要钱花，见他没有结婚的意思，便开口要15万青春损失费，他不愿拿钱，才想到用妻子告他“重婚罪”的办法来威胁她。想想这女人这样贪，若生了孩子还不知道会怎么敲诈，便生念劝她打胎。发廊妹没见过世面，胆子小，给他的诡计得逞了。

　　她怎么也想不到，在自己面前老实疙瘩似的丈夫，不仅做出这样龌龊的事情，竟还能想出如此卑劣的手段，自己一生清白、高傲，竟做了这样恶心的一个帮凶！

　　事已至此，他还是离不开那个发廊妹，依然同居着。这样的他，还整日缠着她，央求复婚。可惜啊，他嘴里说出的什么爱不爱的，在夫妻恩爱的头几年那样令她心动柔情的话，她再也不能信了。同样的话，现在灌进耳朵，只觉得每个字都像一只苍蝇，堵得人犯恶心。

　　她漠然地打断他的表白，说：我们已经离婚了，你做的这些事我都已经看到了，你还指望能破镜重圆不成？他说：我知道你看不起她，我知道你高贵。我跟发廊妹混在一起，我脏，我恶心，你看不起我，可要是没有孩子人家会更看不起我！她说：你错了，从来就没人看不起你。是你，此地无银把她说成白领丽人，是你活活逼人家把辛辛苦苦为你怀上的孩子打掉。不是我看不起她，是你自己看不起她！是你自己恶心你自己！

　　如今，丈夫，不，前夫，依然跟那个发廊妹同居在一起。他的父母、朋友的劝说都无济于事。听说他喝酒，沉湎于色场，从不带他的同居女友参加朋友聚会，藏着躲着，渐渐朋友也疏离了他。她说，他算是毁了，说着声音虚弱起来。

　　“我甚至在想，这个人，真的是我嫁过的那个丈夫吗？他的行径丑陋、自私、卑鄙，有谁想得通，没有一个见过他的人不说他是好人的，没有一个同事不夸他地道的，他还道貌岸然地当着机关干部，白天是个人，晚上是个鬼！多么可笑！

　　“我也不会哭，也不会恨了。我怎么会这么瞎了眼，想想，心全都凉了……”

　　我说：“你现在跟他什么关系？”她一愣：“……离婚。”“说对了，你们已经离婚，你跟他没有任何关系。你管他还在做什么？你管他究竟是什么样的人？他再两面三刀，跟你也没有关系。从此就是陌路，他是他，你是你。”

　　我是无奈这样说的。有时生活的迷惑无法辨别时，我们只能保证自己的清醒，再没有猜测别人的气力。我们只能孤独、坚强地继续走下去。人是太复杂的动物，当表面底下恶的本性得到暴露的机会，一切会超越人的想像；生活是太复杂的东西，常常令人匪夷所思。所以，不要说那第一句谎言，而让自己步步走入深渊，也不要怕那第一次重创，让自己丧失面对生活的勇气。的确，我们有时会怀疑双眼所见表象的真实性，但是，请不要怀疑你的心灵。