男人和女人认识是在一个阳光灿烂的日子。
男人是在阿香面馆里认识女人的。当时男人去阿香面馆吃午饭，也就是手擀的炸酱面。那天男人来到面馆，先在一个有电扇的窗口坐下了。他和平时一样，要了一碗面，外带一块大酱肉。当服务员把面给他端上来时，女人过来了。女人来得晚，一到这个时候，面馆里就座无虚席了。女人四处看看，只有男人的对面还有空位，就对男人一笑，说，有人吗？我可以坐在这儿吗？女人声音很好听，男人忙点头。女人坐到了男人的对面，对着男人一笑。男人也回了女人一个笑。女人放下包，去拿了一些雪菜咸菜什么的。女人风风火火的，不像男人那么从容。
男人们的吃相都不雅，饿死鬼托生的，狼吞虎咽。他也不例外。可女人坐在了对面，男人就开始文雅了。一小口一小口的，小心翼翼的，特绅士。女人的面也端上来了。面上摆着一个荷包蛋和两根海带丝。女人把碗拉到了自己跟前。女人要的是小碗面。女人发现男人看她碗里的面，就给了男人一个笑，开始吃了。女人吃饭很小心的，她手里攥着手巾纸，吃一口就摁一下嘴角，生怕吃了口红似的。男人看女人还这么爱惜自己，就想这举动真和女人的年龄不大相符啊。
女人虽然穿得很得体很新潮，但细一看，女人的眼角也打伞了。打伞是这个地方的土语，是有鱼尾纹的意思。也就是说，女人的岁数不小了。
男人觉得自己有些拿捏，可女人坐在对面，不拿捏不行。男人的头上冒汗了。当然了，这是个容易出汗的季节，阳光像缤纷的花朵，热烈而张狂。女人的也出汗了。开始是细汗，后来细汗就长成了肥硕的珍珠，活在了女人的额头上。女人用手巾擦了。说，哎呀，好热！
男人说，嗯，是好热！说着男人用手绢抹了一把汗。
这时，女人的手机响了。铃声很好听，是《香水有毒》里的句子，男人听过这首歌。男人以前的女人用的就是这个铃声。后来，那个曾经属于他的女人就不再属于他了。每当听到这铃声时，男人的心都会一震。
女人的手机是红色的，很小巧。女人一边吃饭，一边打开了手机。女人喂了一声。接着男人就看到女人的面色变了，用花容失色很恰当。男人听见女人说，你先去，我马上赶到。女人收起电话，放下筷子，拿起包快步离开了。
男人知道女人肯定有事了，不然不会这么快就离开。男人慢慢地吃着，想等女人回来。服务员几次要收拾女人的饭碗，男人都拦住了。
女人一直没有回来。服务员有些不高兴，就说，奶奶的，又丢了一碗面。男人先交了自己的钱。看面馆的老板和服务员这么说，就从钱夹里掏出了五元钱，替女人垫上了。面馆的老板知道男人和女人不认识，不愿收。男人说，你们做生意，不容易的，收下吧！老板只好收了。
之后的很多天，男人还是去阿香面馆吃饭，可再也没遇上女人。
之后男人到外面一趟，是去与自己以前的女人办离婚手续的。他没有说她也没骂她，好合好分。回来后，已是半个月后的事了。
男人又到了阿香面馆吃饭，没想到女人早到了。还是在那个电扇下，他们原来坐的位子。女人看他来了，就笑着对他点了点头。于是她们又坐到了一起吃饭。面吃完了，要结账了，男人去结。老板说，账已经有人付了。他问谁？老板指了指女人。
他说什么也不能让女人给他付钱，区区几块钱，他不能欠女人这个人情。他要老板把女人的钱退给女人。这时女人过来了。女人说，允许你请我，就不允许我请你吗？
男人怎么也想不起来他请过女人。女人跟他说开了，也就是半月前，我坐下刚想吃，接到我孩子得了急性阑尾炎的电话，我把碗丢下就走了，不是你给我结的账吗？男人这才如梦方醒。男人说，这个事，我早就忘了，你呀，咋还记得这么清楚啊！
女人说，我第二天来这里交面钱的时候，老板说我的面已经付过了。我问谁，老板说是你。
男人说，她们做个小生意，起早摸黑的，不容易，所以我替你垫上了。换了别人，我会一样做的。
女人说，你真是个好人。
男人听女人这么说，心里一下子流泪了。他在心里暗暗问自己：我这样的，连老婆都要飞，能算好人吗？
两人就这样熟识了。再往后，有时是男人结账，有时是女人付钱。每到吃饭时，男人都先到阿香面馆去，去占吊扇下的那个位置，然后把对面的位置占下。要有人过来，他就说，已有人了。他知道女人爱吃什么，就让老板给女人盛好，放在她的位置上，凉着。女人有时是匆匆地来，又匆匆地走。交往这么长时间后，男人才知道，女人在一家保险公司做推销。丈夫两年前遭车祸走了，目前自己带着一个女儿过。当然，女人也了解男人，男人现在在一家文化公司做文案，妻子红杏出墙，被他撞见了，不久前，他们离了婚。有过痛的女人，是值得人疼爱的；有过伤的男人，也同样唤起女人心中的怜惜。
男人和女人就像两个走过寒冬的旅人，背靠着背取暖。同是天涯沦落人，两人就相互关心着、温暖着。有时女人不来了，男人会很失落；有时男人出差了，女人会茫然若失，那几天心里就会灰灰的，很空。
男人就想：难道，我是喜欢上她了？
女人在夜深人静的时候就想自己和男人的相识，女人想，怎么自己会这样呢？男人在自己心里咋就占这么大的空呢？
女人不敢想那个字。那个字她感觉离她太远，可又非常的近。女人知道，男人是个好人。
一这样想，女人的心里就泛起羞意，脸上就出现红晕。女人偷偷地说自己：你没羞呀，你想男人了……
炎热的季节过去了，转眼天凉了。这个季节是个收获的季节，男人和女人知道，她们之间的相互惦记和牵挂也该收获了。
那天也是在阿香面馆，还是男人先到的。男人先要了两碗面条，一大碗一小碗。女人急匆匆地来了，然后坐在了男人的对面。男人看着女人，心想，还是把这个话说给女人吧。男人就说，哎，给你说个事，你给我参谋一下。女人问什么事啊？
男人的脸红了。男人咳嗽了一下说，是这样的，我的一个长得和我一样的朋友，喜欢上一个和你长得差不多的女子。朋友很喜欢那个女子，想向那个女子求婚，可朋友很爱面子，又怕女子拒绝他以后会疏远他。你说，我的朋友他该怎么做啊？
女人知道男人为什么这么说，女人的心就颤了。可女人毕竟不再是小孩子了，女人是不会把欢喜写在脸上的。女人就很真诚地对男人说，假如你的朋友要是真的喜欢那个女子，那就向她求婚。说不定，那个女子也喜欢你的朋友呢！
男人就选择了一个秋高气爽的日子约女人到了一个诗情画意的地方，也就是他们这个城市的公园里。两人开始是走。男人牵着女人的手走，男人说，我们要是这样一辈子牵着手走，你说好不好？女人说不好。男人问为什么？女人说，没有人做饭吃会饿坏的！男人知道女人在逼他说那个字呢。
女人把男人的手攥得更紧了，男人转身把女人拥在了怀里。男人说，那个字我不说，一辈子都不说。我只用我的行动来诠释，好吗？
女人点了点头。点头的时候，女人发现，她头上的阳光像雨一样弥漫了她。女人就想起她第一次认识男人的天空，太阳也是这么朗朗的照着，绚烂而缤纷。
