冯豌豆是个异人。五六岁的时候她用小指头比划着大钩针要打毛衣，说冬天到了，她的洋娃娃只有一条小裙子，会冷的。一次她把一只鸭子抱在怀里睡觉，早晨起来发现鸭子被压在身子下面，已经硬了，从此不吃鸭肉。
冯豌豆越大越酷爱各类小动物，越反感人。她说：“庸庸碌碌做人，倒不如做一只快乐的猪。”按我太奶奶的话说：“这丫头前世准是个小动物。”我太奶奶又说：“这娃娃心好，是个善人，有后福。”
冯豌豆的爸爸妈妈和姐姐——我，都不喜欢小动物，爸爸妈妈是嫌脏，我是有天生的“兽毛恐惧症”。所以冯豌豆从小到大只养过可数的几条金鱼，这些鱼跟着冯豌豆，都得以善始善终——小鱼被大鱼吃了，大鱼死后被放在火柴盒里，埋在树边，且有小小的坟堆和两朵小野花。爸妈为补偿，带她去动物园，她却极厌恶那个地方。她说人真残忍，夺去动物的自由、扭曲动物的天性，还要戴上爱护动物的帽子。
冯豌豆上的是医学院，我很为她担心。我已经习惯了医生的神情冷漠，无法想像冯豌豆柔软的小心眼儿能适应那种环境。果不其然，开学不久，她就打来电话哭，却不是为人，而是为兔子。
冯豌豆的解剖课要拿兔子开刀，几个人摁住一只兔子，找准它耳朵上的动脉，扎一管空气进去。兔子剧烈挣扎，眼珠子都凸出来了，然后四肢伸开，死亡。——这一幕叫做“生理处死”。做完实验的兔子被老师、学生分了，拿回去蒸煮。
冯豌豆问我——人凭什么处死兔子?
为了你们学到知识，将来奸救人嘛。
人比动物高贵吗，要拿动物的牺牲来解救人?
我一时语塞，忽然想起大人安慰小朋友的说法：兔子总有一死，早死可以早投胎做人。然而我知道这话骗不了她，她不是小孩子了，况且兔子真的愿意投胎做人吗?
挂了电话，开始做梦。梦中兔于打了天下，拿人来随意宰割，惊得一身冷汗。醒来庆幸自己大脑的容积够大，忝为高等动物一列。
放假时为了安慰冯豌豆，我们给她买了一只小兔子。黑的耳朵、黑的眼窝、身上几缕黑的花纹，其余雪白。这小兔子似通人性，追着人的脚打圈跑，我们走到哪儿，它跟到哪儿。因我有“兽毛恐惧症”，就躲着它，它追着我，我吐呀呀叫着到处跑，兔子闷头锲而不舍地追，冯豌豆拍着手又笑又叫。这只兔子，刚来就博得所有人的好感，尤其是冯豌豆，她说兔子从今天起叫“小豌豆”。
“小豌豆”的生活水平极高，蔬
菜十水果，维他命比我们补的还足。傻兔子只会咬头顶卜的菜叶子，对脚边的东西却视而不见，冯豌豆就拿着白菜叶子、苹果皮喂它，兔子喀嚓喀嚓吃完一片，就会亲一下她的于指尖。
“小豌豆”吃得多了，拉出来的也多。所有的人都爱它，但拾粪的工作只有冯豌豆肯做。冯豌豆舍不得关它进笼子，让它满屋子撒欢，于是这家伙的“杰作”到处都是。冯豌豆开始拿卫生纸拈那些小黑粪球儿，后来特意用硬纸做了簸箕和扫帚，提高了工作效率，冯豌豆开始弯着腰跟在“小豌豆”屁股后面，后来干脆蹲地上，侏儒一样蹭着走路，看来像是一大一小两只兔子，前前后后地绕着茶几转。
“小豌豆”拉屎后，我们都拒绝抱它，只有冯豌豆还把它放在怀里，轻轻挠
它的耳朵。
晚上睡觉，我、冯豌豆、兔子同屋。夜里觉得身边有动静，睁眼看，冯豌豆在给兔子换笼子底下的衬纸，她说兔子把纸屎湿了，睡觉会很不舒服。早晨我正酣梦之中，冯豌豆推醒我，叫道：“姐你快看，兔子在洗脸耶!”果然，兔子粉红的小舌头把睑周围的毛舔了个遍，又用小爪子一下一下拨拉自己的耳朵。“他该不会有虱子吧?”我担心地问，冯豌豆白我一眼，说我没情趣。
我出差一周回来，冯豌豆开门，第一句是：“姐，你回来了。”第二句是：“姐，兔子死了。”说话间声调大变，眼圈发红。
原来几天前兔子看起来脏乎乎的，冯豌豆要给它洗澡。老妈说兔子是不能见水的，以前的人杀兔子时不用刀，头朝下往水里一闷，当即就死了。冯豌豆不信，强调说不会让兔子的头浸水。“兔子洗干净了，你们就又喜欢它了。”洗完澡后的兔子千干净净、容光焕发，我爸我妈还轮流抱了一会儿。谁知早晨起来，兔子四肢长长地伸展着趴在地上，一点温度都没有了。冯豌豆号啕大哭。
老妈说，怎么样，不听老人言吧?冯豌豆哭得更伤心了，说：“是我把兔子害死了。”
老妈看她哭个不停，又不好安慰，就换成呵斥：“别哭了，什么样子!”然后嘟囔，“这孩子，哭成这样，跟死了亲人似的。”
冯豌豆拉我上阳台，指给我看兔子的坟墓，在几株绿绿的竹子下面。她说兔子和金鱼离得挺近，可以有个伴儿。
我说没事，姐再给你买一只。冯豌豆摇头，“再买也不是‘小豌豆’，‘小豌豆’回不来了。”
晚上睡觉，冯豌豆问我：“姐，你说兔子的魂儿会不会回来看我?”“喂，你是大学生，还是学医的，竟：然相信这个?!”冯豌豆搂着我的脖子，“姐，我那么爱它，却把它爱死了。”我感觉下巴湿湿的，”是冯豌豆的“金豆子”。
我们“爱”兔子，却厌恶它随地方便，厌恶它毛黄、爪子脏，厌恶它抓坏家具，我们要的不过是个玩物，冯豌豆爱兔子，爱的却是兔子的全部，她爱的是一个生命。
冯豌豆说毕业了当兽医，爸妈惊呼：“不行不行!卜了五年医学院，出来给猫啊、狗啊的看病，白供你培养费门”我则连声说好：“现在的宠物医生多吃香啊；有的是钱赚。”
冯豌豆对这两种看法都嗤之以鼻。她补充说毕业了要去新疆的巴音布鲁克当兽医，那里山高水清，草原辽阔，人少、动物多，那里有她想要的幸福生活。我们对此忧心忡忡。
