三十年前,他和老婆处对象的时候,没说过一个“爱”字。不是他不想说,而是他不敢说,不敢对大姑娘说“我爱你”。每次约见女方,他都激动得发抖,心里想说那个“爱”字,可就是说不出来。他也曾变着法子,启发女方,让女方对他说“我爱你”,可女方就是不说。他只好这么问女方了:“你爱我吗?”女方的回答令他意外:“不知道。”直到结婚后,女方变成老婆了,他才学着电影里的样子,捧着老婆的脸说:“我爱你!”老婆推开他说,“现在才说,有什么意思呢?”他红着脸大笑。笑自己当初太胆怯了,谈恋爱时没说过一句“我爱你”,令他惋惜不己。

　　他和老婆的爱情还有一个小插曲。他们旅行结婚到了上海,到了上海南京路,看见到处都是勾肩搭背的恋爱者。那些恋爱者,挎着胳膊,搂着脖子,甜蜜得不得了。他学着上海人的样子,抓过老婆的胳膊,夹到了自己的臂下,示意老婆挽着他,像上海人那样。可老婆却抽出了胳膊,一甩手,钻进商店里去了。可惜呀,真可惜,多么好的机会,老婆放弃了。老婆是不打算向上海人学习的,一辈子都没对他说过“我爱你”。

　　没办法,他和老婆的爱情很不浪漫。

　　他和老婆结婚后,整天过着柴米油盐的日子,很平淡的日子。儿子一天天长大了,长成了英俊的小伙子。

　　儿子到了谈恋爱的年纪,领回来了一个女同学,儿子对女同学百般疼爱,捂着衔着都怕化了。他和老婆都看出来了,儿子已经把女同学当成未婚妻了。他和老婆都乐了。好,好啊!儿子有谈恋爱的本事,他真的为儿子高兴。

　　那天晚上,儿子的女同学没走,留在儿子的房里过夜了。他和老婆目瞪口呆。

　　他和老婆不知说什么好了。现在的年轻人,爱了就同居了,发生在电视里的故事,在他们家发生了。

　　后来,他问儿子:“什么时候结婚啊?”儿子反问他:“结婚?很重要吗?”

　　“当然重要喽!”老婆插话说,“人家女孩子和你在一起了,你就得负责!定个好日子,把婚事办了。”

　　儿子笑道:“我们还没商量过呢。”

　　他板着脸说:“备上一份厚礼,去拜见你老丈人。”

　　儿子哈哈大笑:“老丈人?我连老丈人叫什么名字都不知道!”

　　他被儿子的话噎住了,噎得张口结舌。过了许久,他才问老婆:“这叫什么事呀?和人家的姑娘好上了,连女方家长叫什么名字都不知道!”

　　老婆嘿嘿笑道:“时代不同了,你儿子,比你本事大。”

　　他歪着鼻子,无言以对。他可真服了儿子,服了现在的年轻人。老婆念叨起了婆婆,说婆婆知道孙子有对象了,不定会多高兴呢。于是,他和老婆去看望老母亲了。自打老父亲去世后,他时常带着老婆回家看望老母亲。老母亲住在老房子那边,坐几站公交车就到了。

　　老母亲的卧室,仍然挂着老父亲的遗像。老母亲说,每天看看老头子,日子就过得不孤单了。他和老婆陪着老母亲扯闲,扯来扯去,扯到了孙子。听说孙子有女朋友了,做奶奶的高兴极了。老母亲感慨地说:“我就要当太奶奶了!”他哈哈大笑。忽然,他想到了一个问题,老母亲和老父亲之间,说过那个“爱”字吗?他们是怎样表达爱情的呢?

　　于是,他开始扎花腔,扎了一圈子花腔,说到了各种各样的婚礼。老母亲不知是计,顺着话题,说到了五十多年前自己的婚礼。老母亲红着脸笑道:“按咱们老家的规矩,进了洞房,不许说话,谁先说话,谁先死……”

　　他忍不住问:“妈,您和我爸,总要有人先说话呀,是您先说话的,还是我爸先说话的?”

　　老母亲乐得捂住了脸:“是你爸,你爸先说话的!你爸说,让他先死……”老母亲说着,眼圈儿红了,望了望老父亲的遗像,泪水就下来了。

　　他心里一震,充满崇敬地望着老父亲的遗像。他明白了,老一辈儿人,就是这样表达爱情的啊。

　　回家的路上,他对老婆大发感慨:“咱们谈恋爱的时候,那个‘爱’字就是说不出口,写一封信,好多天才有回音;直到结婚了,才知道对方爱不爱自己。现在的年轻人,一分钟就能解决问题。可老一辈儿人呢,埋到土里,也没说过‘我爱你’!”

　　老婆笑道:“越是说不出来的,才是越深刻的。”说着,老婆挽起了他的手臂。