15岁那年，我正处在人生的最低潮。从中考考场出来后，大家都围着标准答案估计着自己的分数，我飞奔而去，心里觉得贴出标准答案的人是最残酷的人；我暗中喜欢的女孩子，一考完就要离开这个城市，而我连她的毕业照都没要到，其实是不敢跟她要；我爸爸出差已经一个月了，他老是出差，我妈妈在另一个城市里上班，我一个人待在一间28平方米的房间里，夏天，隔两个小时往木地板上泼一次水，穿着一条破短裤，躺在床上，空洞的眼睛盯着天花板。

　　不想读书，不想看报，不想看电视不想听歌，同学们的活动不想掺和，人越多越是孤独，这使我变成一个沉默怪异独来独往的少年。不知道你15岁的时候啥样，反正那时候我就是那样。

　　每天早上5点钟我就醒过来，这是一天中最舒服的时刻，清凉安静，后来我决定起床去散步。我住的地方步行15分钟就到郊外，再走几分钟，脚下踩的就是泥土路，路边是稻田。我决定每一条田埂都探索一次，看看能走到什么地方。

　　第三天我走到一片稀疏的竹林边，大概百来根竹子，竹林那边有座土房子，郊外和乡下很多这种四壁土墙的房子，稀奇的是房前有半人多高的竹篱笆，围了一片近百平米的庭院，庭院里有一株葡萄树，一片茉莉花地，更稀奇的是院子里很干净。

　　一个六十岁的老人蹲在茉莉花地里拔草，穿着干净的旧衣服。我在竹林边上坐下，看他拔完草，采摘花蕾、浇水，踩着椅子修剪葡萄树的叶子。我一直盯着他看，他却好像没看到我。肚子饿—了，我就往回走。我没有看到其他人从房子里出来，他也一个人吗?

　　第四、五天还是如此，第六天，他忽然抬起头对我喊了一句：“小伙子，帮我把水抬出来浇地。”我一跃而起，快步跑过去帮忙。

　　他是个健康、手脚利索、不爱说话的老头。把水抬出来，他递给我一把葫芦勺子说：“跟着我做。”然后开始浇水，修剪叶子的时候他说：“注意看我把什么样的枝叶剪掉；”一切都干完了，他说：“一起吃早饭吧。”头也不回地走进屋去。这么描述当时的情况，让人觉得这是个冷漠的老头，其实不然，他虽然寡言、但语气和蔼平常，似乎是对一个非常亲近的人说话和一起做事一样，很是自然。他要是笑眯眯地跟我唠叨，问七问八的，自闭的我恐怕早就不耐烦地跑走了。

　　稀饭温热，菜是黄豆、腌萝卜之类，干了点活，我饿坏了，大口大口吃饭，舒服极了。吃完了饭，他提着采下来的莱莉花蕾对我说：“提着篮子，一起去，卖掉它。”我说出第一句话：“好。”他递给我一顶草帽。

　　卖掉花，买了点菜，回到他家里。他拿出一些竹子，破开，开始编篮子，对我说：“注意看我怎么做，然后试试。”说完这句他就不再说话，埋头干活。

　　屋外太阳高照，酷热的空气里蝉声嘈杂，屋里阴凉，一老一小默默地干活。时间过得很快，他站起来伸了伸腰说：“中午就在这吃饭吧。”

　　我迟疑了—下说：“我看我要回去了。”他问：“有事吗？”我摇摇头。他说：“那就留下来吧，吃完饭好好睡一觉。这里凉快。”我同意了。

　　中午躺在竹床上，我很快就睡着了。那天直到傍晚，我才离开，离开的时候他说：“要是没什么事，明天过来继续帮忙。”

　　接下去一个星期的时间里，我每天都和这个老人待在一起，他没有问我的名字，我也不知道他叫什么，他从来不问我“书读得怎么样”这类话，我也没有问他的经历，空闲的时间他和我一起喝茶，然后告诉我节气和农事，花草树木的名称和习性。

　　父亲回来了，他要带我到另一个城市生活。我跑去和老人告别：“我要走了，可能不会再来了。”他盯着我看了一会儿，微笑着说：“老头子我在这儿，有机会的话，你再来帮忙。”

　　随后他拿出一个精致的细竹编笔筒给我。我咬着牙低下头忍住泪水，他拍了拍我的肩膀。

　　一直没有再回那座小城。十几年过去了，这个笔筒还在我桌子上，看着它，我想起老人和他的那个微笑，在那一个星期里，我走出自闭的空间继续成长。