1957年8月，谭千秋出生于湖南祁东县步云桥镇一个普通农家。他一手握锄一手拿书，1977年参加了恢复后的首届高考，以优异成绩考入湖南大学zz系。1982年大学毕业后，谭千秋被分配到四川绵竹县汉旺镇东方汽轮机厂职工大学任教。

　　1989年，谭千秋与初恋女友阿芸踏上红地毯，次年女儿谭君子呱呱坠地。不幸的是，4年后他与妻子分手了。视君子若掌上明珠的谭千秋，坚持要求抚养女儿。从此，他开始既当爹又当妈。

　　谭千秋是出了名的大孝子，尽管薪水菲薄，但每月领取工资后就寄一半给老家的父母，因此过得捉襟见肘。他把一分钱掰成两半用，抽最便宜的劣质香烟，袜子破了就缝缝补补，省下钱来给女儿买漂亮的书包和衣裙。谭千秋特别注意孩子营养，一日三餐定时定量，再困难也要确保女儿有鸡蛋吃，有牛奶喝。每当看到爸爸把鱼肉往她小碗里放，自己却吞咽着发黄的烂白菜时，谭君子都眼含泪花：“爸爸，您是天下最好的爸爸。”

　　为了培养女儿乐观、坚强的性格，谭千秋经常带她散步、爬山、玩游戏，形影不离。很快，君子从父母离异的阴影中走了出来，天真无邪的小脸上绽开了开心的笑容。

　　1998年夏，君子8岁，谭千秋利用暑假时间到长沙考研究生，将君子托付给同事照看。那几天里，君子心里一下子变得空空荡荡，每晚踮着脚向远方张望。

　　日子过得很快，读初二时，谭君子已经出落成一个亭亭玉立的美少女了。

　　1 谭君子考上四川绵阳市中学后，谭千秋省吃俭用买了一辆小木兰摩托车，接送女儿一起过周末。汉旺镇距离绵阳市14公里，父女俩一路上说说笑笑，温馨无限。

　　君子渐渐长大，许多热心人开始帮谭千秋物色对象。君子一下子紧张起来。她渴望爸爸能有一个知冷知热的生活伴侣，却又担心陌生女人夺去自己的父爱。

　　无意中，君子听到消息：爸爸正悄悄坠入爱河，对方是东方汽轮厂一位名叫张关蓉的青年女工。一种莫名的伤感涌上君子的心头，好几个夜里她思绪翻涌，泪水打湿了枕巾。

　　不久，谭千秋与张关蓉领取了结婚证。君子称呼张关蓉为“阿姨”，以此保持距离。

　　再婚后，谭千秋一如既往地关心着女儿的生活和学习。他给前妻开列了一张菜谱和“注意事项”，写着“君子爱吃的水果”、“每天应该提醒君子喝水的习惯”等等。

　　2000年，谭千秋转到东汽中学任教，被评为特级教师；2005年升任教导主任，兼代高二和高三年级zz课。

　　2006年，谭君子以全校第一名的优异成绩，考入北京大学法学院。不久，谭千秋的小女儿谭仙子出生了。

　　君子在北大成绩优秀，多才多艺，担任学生会文体部部长，还是奥运会志愿者。因为特别善辩，被同学们誉为“北大法学院名嘴”。去年国庆节，君子参加央视“七彩骄子”节目。她特意邀请爸爸来现场观看自己的精彩辩论，谭千秋却说：我要在电视机前为女儿鼓掌。

　　2008年5月11日，很久没跟家里联系的谭君子突然好想听听父亲的声音。没想到，谭千秋跟女儿说得更多的是小妹妹长了一身湿疹。君子一阵心酸，一种被“抛弃”的感受涌上心头。

　　放下电话，君子当即给爸爸写信：“从小到大，我都在向您索讨一个父爱承诺，您一直没有给我。现在我终于明白了，其实我不是您心中唯一的最疼爱的人……”

　　邮件写好后，谭君子犹豫了半天，鼠标最终没有点击发送键。她怎么也没想到，十几个小时后，她的父亲—那个沉默寡言的51岁的男人，向女儿、向人世间作出了一个惊天泣地的庄重承诺。

　　2 2008年5月12日下午，谭千秋到高二（1）班上zz课。2时25分，下课的同学们陆续走出教室，剩下几名同学还在整理课本。坐在第一排的女生刘丽红向他请教问题，谭千秋耐心地站在她的座位前解答，高琳、赵力、张娟娟也在场倾听。

　　2时28分，毫无征兆地，地面剧烈摇晃起来，谭千秋被巨大的惯力掀倒在地，头顶的天花板发出断裂的巨响。刘丽红和另外三个同学惊恐万状，拼命站起身想向教室外跑。谭千秋拼力爬起来，高喊道：“地震了危险！快躲！”并一把拉住离他最近的刘丽红和赵力，迅速推到课桌下面，同时让高琳和张娟娟一起躲回课桌下面，大声说抓牢桌腿不要动。他毫不犹疑地张开双臂，死死抓住两张课桌，用身体拼命护住了学生。

　　转眼间，教室成了一片废墟。下午3时左右，第一次余震袭来，继续砸落的顶棚石板再次压向谭千秋，他痛苦地呻吟着，仍然紧紧趴在桌面上。四个同学缩在桌子下一动不敢动，每隔几秒钟的寂静间歇，都听到老师微弱却清晰的鼓励：“挺—住！一定要……勇敢……坚持等到救援……”

　　5月13日17时，公安部消防局郭铁男少将带队赶到东汽中学。22时12分，救援官兵搬去了压在孩子头顶的重物。这时，令人震撼的一幕出现在他们眼前：一位老师像老牛护犊一样紧紧护着四个孩子—他的身体已经冰凉，却仍然保持着临死前的最后姿势。救援官兵再也抑制不住眼泪……

　　地震发生后，谭君子打了无数电话，就是联系不上爸爸。5月14日，她从北京赶回老家，见到的已经是爸爸惨不忍睹的冰凉遗体。直到这时，她才知道爸爸早已成了全国亿万人民景仰的“废墟中的英雄教师”。

　　谭君子用手摩挲着爸爸的脸，一声声呼喊着“爸爸”、“爸爸”。然而，爸爸再也听不见她的哭喊了。

　　在殡仪馆翻看爸爸衣兜里的钱包时，谭君子一下子愣住了：其中有一张婴儿的黑白照片，那是她出生6个月时拍的。她没有想到，18年来，从未在口头上对自己有过父爱承诺的爸爸，一直将女儿揣在衣兜里，放在心尖上。那一刻，谭君子泪如泉涌，伏在爸爸遗体上哭昏过去……

　　谭千秋殉职后，张关蓉怀抱17个月大的小女儿肝肠寸断。她强忍悲痛，用湿纸巾轻轻擦去丈夫粘满全身的血迹和沙尘，用梳子细细将丈夫满是灰尘的蓬乱头发梳理成他生前习惯的发型。接着，她剪下了丈夫的一缕头发和指甲，缝在一个红色的布包里，用一根白色的带子挂在自己脖子上，赶到湖南送给了谭千秋母亲：“这是千秋的头发与指甲，都说身体发肤受之父母，现在我把他带来还给妈妈吧。”

　　在5月18日央视“爱的奉献”晚会上，谭君子没有流泪，但她对亿万观众作出了一个庄重承诺：“凭着这条血脉延续父亲的生命，我要代替爸爸撑起这个家，照顾好张关蓉阿姨和小仙子妹妹，这是我爱她们的方式，也是我回报爸爸的方式。”