儿子出生的时候是秋天。那年，父亲已快到知天命的岁数。孩子初生下来，母乳不够，瘦弱多病，父亲三天两头往医院跑，操碎了心。

　　第二年，孩子仍是多病，父亲对儿子的鼻梁高不高并不介意，只希望他长胖一点。果然胖了起来，这跟悉心喂养很有关系—母乳、牛奶和米汤三合一。父亲颇有心得：米对于小孩子确实好，粥汤又比米糊好，很少渣滓。儿子渐渐开始学步了，跌跌爬爬，领起来很吃力，父亲感到自己正在一天天老去。儿子快周岁时，父亲怀抱儿子拍了张合影作纪念，还特意在照片上记下“一岁和五十”。

　　又是一年，父亲想起李贺的诗句“己生须己养，荷担出门去”，感慨良多。这一年，关于父亲的谣言接踵而至，战火又迫使他举家辗转避难，父亲感到荆榛遍地，以至于甚为儿子的将来而惆怅。儿子还太小，天真烂漫。

　　儿子在继续长大，他的玩具几乎没有一件是完好的，因为他喜欢把它们拆开看个究竟，而父亲仍是乐于买玩具送给他。儿子四岁那年冬天，父亲出了一趟远门，这期间孩子生病，父亲非常挂念，心里想着儿子会不会嚷着“要Papa”呢？当他从爱人来信中得知儿子病已渐愈并且很乖，心里感到莫大的欣慰。

　　冬去春来，到了次年五月，他们搬了新家。新居的空气较好，于孩子成长有益。儿子个头长高了不少，下巴已超出了桌子，而父亲看书写字已离不开老花镜了。儿子刚上幼儿园，很有好奇心，喜欢听故事，每天晚上都要父亲讲，如狗熊怎样过日子啊，萝卜如何长大啦。有一次儿子竟然问：“爸爸可以吃吗？”父亲回答：“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”

　　孩子的调皮总在考验父母耐心的极限。儿子六岁了，成天吵吵闹闹，没有片刻安静。父亲很无奈，他太需要静下来看书写文章，但转而思忖，不如暂时任他去玩吧，孩子心地好才是最重要的。

　　不知不觉中，儿子又大了一岁，连脾气也大了，还喜欢模仿士兵打仗。父亲便带儿子去看了一部很残酷的战争影片，以为可以吓唬住他，不料儿子更加起劲了。由于儿子经常在外面闯祸，邻居纷纷告状，父亲就巴望着儿子一下子长到20岁，或许会找个爱人一起跑掉，那样就省心了。不过父亲还是认为，对待小孩子的问题，如果不加判断，一味从严，也会让孩子受冤屈的。儿子在幼儿园学得不赖，已经认识大约200个字了，他很自负地对父亲说：“你如果字写不出来了，只要问我就是。”

　　孩子八岁那年，父亲没能走到寒冷的冬季。这一年是1936年，病痛缠身的父亲自知不久于人世，不能再陪伴爱人和孩子多走一程，这也许是他人生最大的遗憾之一。父亲和儿子都爱看电影，星期天全家去电影院，便是常事了。儿子不惧别人，单怕父亲。父亲有时盛怒之下也会打儿子，只是声音虽响，却不疼。儿子以第一名从幼儿园毕业上了一年级，父亲戏言这是“山中无好汉，猢狲称霸王”，实则内心还是称许有加的。父亲没有留下多少遗产，他给孩子的遗嘱是：“倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

　　因为孩子出生在上海，父亲当年给他取名就叫“海婴”。父亲姓周名树人，其广为人知的笔名是“鲁迅”。

　　父爱是一棵大树，它荫庇着孩子自由健康地成长，而父亲为孩子所做的一切，似乎不着痕迹，其实在内心留下了永不磨灭的印记，日复一日，正如大树的年轮。上面所引父与子的故事，散见于鲁迅写给亲友的书信，虽零碎、平常，却足以让人感受到他给孩子的父爱—宽容而严肃，朴素而深厚。也曾有人对此不够理解，他坦然辩答：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！父辈的责任“是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事”。鲁迅在1919年就曾尖锐地提出：我们现在怎样做父亲？对这个问题，鲁迅的回答是—自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。