两年多前，我从北京毕业后来到广州，为了一个男孩。在公司附近的一片老居民区里租了房子，是旧的楼梯楼，楼里住的多是广州本地人家，我住在503，对面的504住着一位七十多岁的老奶奶，广州人，慈祥模样。

　　我最初根本无法跟她交流——她不懂普通话，而我不会粤语。我常常在她跟我讲完一堆的话之后，傻笑着离开。

　　因为离越秀山近，她每日都去越秀公园散步。有时候她晨练回来时我正要出门上班，便笑着互道一声“早晨”。

　　她人极好，因我们两家共用外边一扇笨重的大铁门，每天早上，只要我出门时遇到她，她就一定不让我费半天劲去锁那扇大铁门，催我快快去上班，不要耽误了时间，她来锁就可以了。一个老太太，这么周到地为我考虑，我心中十分感激。

　　我的粤语-熳慢在进步。最初，对她讲的句子只局限在“早晨”、“食咗饭没”、“仲没食饭啊”这有限的三五句，而我能听懂她讲的句子，只有门口遇到时的“返工啦”、“落班啦”这样的话。

　　当然，我也因语言不通闹过笑话。一次，我邀请几个同事到家中做客，边开门边兴奋地跟她打招呼——“你食嘘没啊?”同事大笑——原来因发音不准加上重音错误，我刚刚说的其实成了“你死了没?”我十分尴尬，幸好老奶奶似乎没听清，又或是不想跟我计较，径自回屋去了。

　　我有一手极差的厨艺，却喜欢邀请同事朋友到家中做客，高朋满座、把酒言欢的畅快和热闹告诉我这不是一个人的城市，家里椅子不够用时，便欢欢喜喜过对门向她借；有时候单位发了水果，也分一半给她送去，顺便聊上几句。

　　日子便这样过着。

　　她家却在某一天突然热闹起来，儿女等圆满了整个客厅。原来她跟家人周末喝早茶时，不慎从酒楼楼梯上滑倒，一条腿摔断了。

　　她从此再也去不成越秀山了，只能每天扶着拐杖或大大的助行器，在接道里独自练习，像个刚开始学走路的孩子。

　　再后来，竟连长时间的走路和站立也不行了，家人只能给她买了轮椅，还请了保姆照顾她。

　　她仍是这么和蔼，我从未见过她发火。

　　我们楼梯窄，每次只要听到有人要经过，她总提前把自己挪到一边，让别人先过一一哪怕她完成这一个小动作，是如此的缓慢和艰难。

　　一晚，我到她家里看了一会儿电视，这才知道她的视力也开始模糊了。“那你还能看见我吗?”我问她。地说只能大概看到我的形状，又说，我记得，你是那么漂亮。我的眼泪顿时就流下来了。

　　她又问我跟男朋友怎样，为什么很久没见他来看我，我告诉她我们分手已很久。她很惋惜，也很感叹，说在她那个年代，大家彼此觉得可以，便结婚了，不像现在的年轻人，分手都太容易。又说，等她好了，可以找她以前的工友，给我介绍介绍……

　　可是，似乎再也没有“等她好了”的那一天。因为不久后，她的双眼已经完全看不见了，腿的情况似乎也恶化，不再来楼道里练习，只在家里小步踱着，每一步都很缓慢。

　　一次、她未关家里的门，我看见她一个人拿着手电筒摸索着电视机的插座，急忙过去看发生了什么事情。原来电视机插头从墙上的插座上松落下来，她试图重新插好，却弄得插头的一半在插孔里，另一半空在外面。她说她想听听新闻，边说边摸索着打开风扇的开关，怕我热。等我帮她重新犯插头插好，又问我要不要吃火龙果，我骗她说我家冰箱里还有好多好多的水果呢。

　　她用她的双眼看着我，大而浑浊。

　　她记得越秀山上中山纪念碑的雄伟，她记得儿子女儿孙子外孙的脸庞，她记得家里每件家具的历史和摆放，她记得我初来此地一句广东话也不会、我们鸡同鸭讲的场面……

　　她已经看不见，但是，她全部都记得。