小学二年级，她转到外婆家那儿的小镇学校读书。
插入新班级的第一天，为了一句“看这个新来的小妹仔怎么样?”她和班上的两个男孩子打了一架，后来三个人泪流成河地在班主任面前展示了一遍伤痕，出了办公室的门没多久，居然大家就铁上了。
两个男孩子一个叫阿艺，一个叫小希，查三代没有一丝血缘关系，长得却像一对双胞胎。两人都是小个子，黝黑的皮肤，大眼睛，双眼皮，更绝的是头上都带两个旋——家乡有句土话“两个旋，牛变”，意思是脾气特别的倔——巧的是她也是两个旋，后来大人们都摇着头说：“三头牛脾气，怪不得那么好。”
阿艺的奶奶家正好在她外婆家的巷子口，每天早上，两个男孩子都会在阿艺奶奶家门口等她一起去上学。放学后三个小孩子把书包往阿艺奶奶家一扔，就一块儿野去了。翻墙爬树，上山下河、打鸟摸鱼，简直是天翻地覆。
阿艺虽然是男孩子，手却灵巧得很，经常用树枝和草编些帽子给大家遮阳。如果碰到回家的路上她觉得累了，两个男孩子就会四只手握成个“轿子”，抬着她走上一段路。被别的孩子看到，就乱七八糟地讲许多别有用心的话。于是，就是一场接——场地大打出手。后来，老师和家长开始提高了警惕——毕竟，他们渐渐地在长大。
小学毕业的时候，她随父母一起离开小镇迁往市里。
离开的那天早上，阿艺和小希在巷子口等着。他们有点怕她的父母，两个男孩子都有些惴惴，互相推搡了好一会儿，还是小希走上前来，“这是我和阿艺送给你的。呃，呃，以后再联系。”然后就像受惊的兔子一样连蹦带跳地跑掉了。
——阿艺的是一个笔记本，封面是一丛蓝紫色的勿忘我，小希的是他自己做的一架木质的模型飞机。车子发动后，父母从她的手工拿起他俩的礼物瞧了一瞧，爸爸开口了：“你要收收心了，以后要好好学习。”父亲的话就是领导拍板，接下来的时间里，只允许她在新年的时候给他们寄张贺卡。
初三那年，外婆突然去世，为了不影响她的成绩，父母在中考结束后才告诉她。暑假，她回到阔别三年的小镇，刚下长途汽车，就看到阿艺在等她。
“小希呢?”她发现阿艺已经高出她一个头了，皮肤还是黑黑的，小时候的大眼睛被—副眼镜挡住了，看不清神情。
阿艺低着头说：“小希和他妈妈去北京旅游了。”
“那你明天早上陪我上坟吧。”接着她飞快地走掉了。
第二天，在盛夏清冽的晨风中，阿艺很自然地接过她手中的篮子，默不做声地跟在她后面上了山。
上完坟后，阿艺仍一语不发地跟着她下了山。直到巷子口，阿艺叫住了她，“这个送给你。”他把一直背在后面的手伸到她的手边，掌心上是一只草编的戒指，镶着一朵金黄的野菊花。
她愣住了，鼻尖微微地渗出了几点汗珠。他的脸嗖地窜红了，一把将这只花戒指塞到她的手里，然后溜烟地跑掉了。
以后，她再也没有回过小镇。还是过年的时候才给阿艺和小希两人寄寄贺卡，他俩还是一样，用同一只信封装上两张贺卡寄给她——阿艺的素净，小希的则嬉皮，她从每一张卡片里一点一点地阅读着他们渐渐长大的面容。
高中毕业，她考取了上海的—所大学。阿艺考到长沙，小希则去了广州念书。
大—军训刚结束的那天下午，室友来叫她：“嗨，两个帅小伙在楼下等你呢。”她顾不得理会室友的玩笑，跑出去一看。初秋爽朗的阳光暖暖地投射在两张黝黑健康的脸上。她“啊”地大叫着投进他们灿烂亲切的笑容里，一人给了一拳，“你们串通好的!”
“怎么，再打一架?”小希拉开一个擒敌拳的起手姿势，阿艺则在边上浅浅地笑着。
接下来的几天，他们三个人捏着一张地图在上海各个景点一通穷转，嬉笑打骂地好像又回复了童年时候的那种疯狂。
国庆之后，她开始和他们通信，基本上都是些“今天的天气哈哈哈”之类的内容，她也开始研究他们两个人的字，阿艺练的是隶书，力透纸背的工整，而小希练的则是行书，轻盈飘忽的灵动。
大一即将结束的时候，她收到阿艺的一封信：“今年暑假你回镇上吗?如果你回来，我在奶奶家门口等你。”——信里还夹着一只草编的花戒指。
时隔四年，她又一次回到了小镇，应阿艺的请求。
走下长途汽车，她看到站在阿艺奶奶家门口的人却是小希。一丝凉意隐隐地向四肢扩散。“阿艺，他，他放假前去湘江游泳，不小心，不小心……”
她的脑子骤然一片空白。
第二天，小希领着她进山给阿艺上坟。她在路上采了一把野菊花，放在阿艺的坟头，又随便抓了一些草，慢慢地编了一只戒指，接着摘了一朵金黄色的菊花嵌在成指上，蹲下身子，放在墓碑顶上。
她看着石碑上阿艺的照片，是他初三时候的模样，隔着玻璃镜片，她几乎能阅读到那个十四岁少年羞涩的眼神：“这个，送给你。”
她腾地站起身，差点摔倒，幸好边上的小希眼疾手快，一把拉住了她。她抱住了小希，双肩剧烈地抽动起来，小希一边轻轻地拍着她，一边喃喃地说：“我知道的，我知道的……”
大学毕业后，她继续读研究生，小希在广州一家日资公司工作，经常出差到上海看她。见面后，大家也就是逛逛街、看看电影、聊聊天，很多时候都是小希有一搭没一搭地漫天说话，她则安安静静地听着。
硕士论文答辩结束那天，小希特地从广州赶到上海，“为了庆祝你顺利通过论文答辩，我送你一样礼物吧。你想要什么?”他陪她在淮海路逛着，在百盛二楼的伊泰莲娜仿真首饰柜台，她突然停了下来“你给我买只戒指吧，就这只。”
小希顺着她指示的方向看去。是一只造型很夸张的戒指，戒面是一朵过于硕大的菊花样式。小希的脸色骤变，猛地抓过她的手，铁青着脸一把将她拖离了柜台。
走在闷热的初夏夜色里，淮海路车水马龙，两旁霓虹闪烁，她突然很期待小希说些什么，可是，小希什么也没有说。
第二天下午，小希要飞回广州，她去虹桥机场送他。在小希走向安检口的一刹那，她脱口叫住了他，两人都同时愣住了，然后她也不晓得怎么搞的，就抱住了他。
“我知道你知道的。”她深吸了一口气，终于遏制住自己的眼泪。
小希微笑着脱开她的拥抱，轻轻刮了一下她的鼻子说：“把自己养胖一点……”就走了。
之后的一天，一份速递送到了她的办公室，是一只包装得很精心的盒子，里面正是小希陪她逛淮海路时看中的那只戒指。
当你看到这只戒指的时候，我已经在飞往大阪的航班上了。公司派我去学习两年。
上次来看你，本来是想问你是否希望我到上海来工作。可是……
我愿意继续等下去，但我害怕老是和一个魂灵作战。你有没有想过，如果初三那年是我陪你去给你外婆上坟，结果会怎样？
