你是地地道道的农妇，大字不识几筐；性格也不开朗，除了干活，一天说不出几句话；你没有什么爱好，活着就是为了这个家和家里的几个人。等我上了初中，我就不希望你出现在同学们面前，因为你的穿戴以及形象总会刺痛那时我可怜而又虚荣的自尊。

　　可我一直没有忘记你，没有忘记你对我说过的话。

　　20世纪90年代初，我师范院校毕业，竟被分配到离你很远的一个村小学教书。我走时，你一本正经地告诫我：“千万不要和主动找你的女人来往，尤其是当地的女人。”村小学是一个破大的院落，紧靠着村子，每到放学，民师们都回去了，只剩下我一个人形影相吊。有一个年轻而漂亮的代课老师，当地人，对我很好。她时常喊我到她家里吃饭，夜晚也经常到我的宿舍玩。同事们都撺掇我和她好，说即使在城市里也难以遇到如此漂亮的姑娘。说实话，我心动了。

　　但我突然想起你的话，我立即清醒了。随着时间的流逝，我渐渐知道了她的一切。因为美丽，她的身边自然是狂蜂浪蝶，十多岁就失身辍学，早已坏了名声。

　　几年后，我被调到镇上教书。很快，一个做生意的女子进入了我的生活。她漂亮、开朗、大胆、时尚、利落，如势不可挡的激流，生活变得有声有色。我对她着迷了，决心和她结婚。你知道后坚决否定。你对我说：“找媳妇，一定要门当户对。至于好看不好看，有钱没有钱，都不是主要的。”

　　爱情是可以冲昏头脑的，按说我应该听不进你的话，可我还是听从了。

　　我对照你给我制定的标准，开始重新认识她——虽然美丽，但不太自然；没有文化，从不看书，说话俗气而直接；注重物质，金钱至上，时常轻视弱势群体。明白过来的我开始疏远她，提出分手时，她露出市侩的本质，对我破口大骂。

　　后来，我和同事结婚生子，日子平淡而安稳。渐渐地，我开始和几个同事迷上了打牌。起初是娱乐，输赢也就是几十块钱，慢慢地发展到几百，再后来就是上千。你知道后，风尘仆仆地赶来，掏出两千元钱摔在我面前，让我把欠人家的钱还清。你数落我：“不管哪朝哪代，凡是赌博的入，都不会发财，都不会有什么出息。”这时候的你，已是满头白发。你的两千元钱，要卖一年的粮食吧。

　　我听了你的话，狠下心来，再不去赌了，日子回到了正常的轨道。

　　后来，我通过考试进入行政机关工作。初入官场，我很迷惘。很多说不清楚的规则，让我很是焦虑和沮丧。有一次回家，我向你诉苦：一无背景二无金钱，永远混不到一官半职，还不如在学校教书。并说自己想借钱去送礼，也许可以进步一下。你说：“我知道你在外面不容易。人活着，哪有容易的?不过你要弄清楚，不管什么时候，搞歪门邪道的，都不长久。一老一实，才是正道。”

　　你一个农民，一辈子窝在土地上，哪里知道外面的事情?但是，你说的话，何尝不是最朴实的道理、最稳妥的思想?你坚守着土地的性格——种下什么就会得到什么，流多少汗水就会收获多少果实，其中绝对没有什么技巧和花样。

　　在我眼里，你永远是对的，我不得不听从你的话。我坚持读书写作，渐渐地，我的文章陆续在全国知名报刊上发表了。

　　你老了，老得明显，可我发现你的话却多了起来，你的精神竟然好了起来。你经常望着我笑，那笑里充满了慈祥、欣慰和幸福。

　　我之所以没有被诱惑步入危险，一直平平安安，是因为，在我的内心里，我一直没有忘记你，没有忘记你做的事情，没有忘记你对我说过的话……