几年前20万对我来说是很大的数字。那个时候正好是爸爸50岁生日，他学会了开车。

　　想了很久送什么礼物给爸爸，最后咬一咬牙，想要选一辆车给他。

　　一个做女版的商人，正好和我在联络，他听到我要买车，于是推荐成都一家有汽车专版的报纸的负责人给我。他们说可以代我选车，然后亲自交接给我爸爸。我就很开心地答应了。

　　在我爸爸收到汽车的隔天。我去楼下买东西时看见路边的报纸上有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车里，手握着方向盘，有一点害羞，但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸，看见上面的大标题：《暴发户的可笑嘴脸》。

　　电话里爸爸很高兴，反复说。“儿子。爸爸很高兴，就是车太贵了谢谢明明。”

　　我握着电话，说“爸，我今天在报纸上看见你的照片了。拍得挺好。”

　　爸爸有点害羞地说“那个记者把车送到了之后，一定要我坐在座位上拍照。我一直推辞，但是他说要发新闻，说你让我拍张照片，还一直说你真孝顺，后来我也推辞不了……呵呵，他们还让我摆了很多姿势，一大把年纪了，也当了一次模特。”顿了顿，见我没回答，爸爸有点担心地问“……是不是我不该拍照?其实我也和他说了不要拍……”

　　我说“没事儿，没事儿，照片挺好。”挂上电话，眼泪从眼眶里一下子翻涌出来。

　　我买光了周围的所有报纸，

　　那个晚上，我在垃圾桶里把它们烧成灰烬。

　　我真的好恨他们。如果有一天，你们的儿子也送你们礼物，也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们，你们一定也是这样满心的喜悦，一定也是感动得热泪含满眼眶的喜悦，一定也是这样的，暴发户的可笑嘴脸。

　　后来我的爸妈渐渐不再对周围的人提起我。很多时候记者打电话找到他们，他们也小心翼翼地说；“我不知道，你别问我了。我儿子没有和我说。”

　　记忆里，妈妈总是把我从小学到高中的所有奖状奖杯，放在家里最显眼的地方。当别人提起她的儿子，她都非常骄傲。

　　但渐渐就没了这样的声音。

　　我爸妈小心地生活，从不让别人知道他们是我的父母。他们怕给我丢脸，怕别人说他们是小城市的人。

　　妈妈第一次来上海，不会坐地铁，进站的时候紧张地抓着我的手。妈妈吞吞吐吐地对我说，“会被别人笑吧?”

　　他们也来过我的几次签售。就默默地站在最运的角落，有时候我从匆忙的签名中抬起头，透过无数黑压压的头顶望向他们，都可以看见爸爸开心的微笑，和妈妈激动的泛红的目光。

　　他们站在离我遥远的角落，彼此扶持着，一声不响地看着光芒四射的我。

　　他们没有对别人说“这是我儿子”，他们没有要求别人客气地对待他们。他们在签售快要结束的时候，默默地回到休息室，拿着我爱喝的饮料等着我归来。

　　他们不再提起我。

　　也不再和别人分享关于我的一切。

　　我从来没有想过有一天，我会变成这样的一个儿子，没办法让父母骄傲地提起，没办法和别人分享我的成长和喜悦。

　　在我有负面新闻出现的时候，妈妈会在半夜打来电话，电话里她的声音很小心，问我最近好不好，完了还会赶忙补充，说，爸爸这几天都睡不好，一直叹气，总叫我问问你……

　　偶尔妈妈和同事朋友聚会，有好事者会若无共事地提起我的各种负面话题。我妈妈都摇摇头，什么都说不太清楚。但是还是会迅速地红起眼眶。想要帮我解释又怕说错话。

　　这些都是你们，都是你们所有人无法理解的。在你们津津乐道着我，或者我们的新闻的时候。也许从你们身边默默走过去的那一对老人。他们的心里，会痛苦难言。