我爸是挖煤的，我妈是种地的。这埋头苦干的职业，造就了他们的沉默寡言。一家三口像是生活在一个无声的世界里，早上闷头吃完饭，我上学，爸爸下井，妈妈忙家务和农活。中饭、晚饭也是一样，都没有人愿意开口说话。

　　这凝重的气氛似乎要永远持续下去，但在我12岁那年，它被一声啼哭打破。这一年我的妹妹降临人间，她让爸爸高兴了。

　　妹妹属兔，爸爸就叫她“兔崽子”。临出门的时候，他总要把妹妹抱过来啃半天，“兔崽子、兔崽子”地叫上几十遍才肯走，傍晚从矿上回来，把东西一撂，叫一声“兔崽子呢?”然后又把妹妹抱过去亲呀啃呀的。

　　其实我比兔崽子整整大一圈，也是属兔的，可他从来没有叫过我一声“兔崽子”。只是在台称我们兄妹的时候，才说一句“这两个兔崽子”。不过我倒没有什么怨气，反而觉得是合理的结果。因为妹妹实在太可爱了。她哭声响亮，笑容甜美，总是在大家感到乏味的时候，适时地发出咿咿呀呀的声音，让气氛顿时活跃起来。她来到这个家里，仿佛就是为打破沉闷而来。

　　稍大一点的时候，妹妹又显出懂事的天分。很多事没有人教她，她却可以做得很好。爸爸每天回来，妈妈都会打一盆水给他洗脸。有一次妈妈忙着炒菜，没来得及打水，妹妹就用她的小塑料盆打了满满一盆水，挺着肚子端了过来。她真的把吃奶的劲儿都给用上了，到爸爸面前时，她的小脸憋得通红。

　　那时候妹妹才两岁多，爸爸的感动可想而知，他一手接过盆子，一手将妹妹抱起来，亲得她黑不溜秋的。

　　从那以后，每天打水的就是妹妹了。估计爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在厨房里，只等爸爸那一声“兔崽子呢?”她就挺着肚子冲来。爸爸则站在门口，一边拍巴掌，一边有节奏地为她加油。

　　等到妹妹到了面前，爸爸接过水，就会边洗脸边问她：“想爸爸了吗?”

　　“想!”

　　“爱爸爸吗?”

　　“爱!”

　　“有多爱?”这时候，妹妹就会挺起胸脯，把两条小胳膊伸开老远，做出拥抱全世界的样子，说：“这么爱!”

　　爸爸最喜欢妹妹这个这么爱的姿势，所以每天回来都要进行这段对话，为的就是在最后能欣赏到她这个姿势。这样的场景持续了一年多，每天都如期上演，父女俩乐此不疲。

　　我们家房子很小，除了用土砖搭的厨房、杂屋，就只有一间不到20平方米的小瓦房了。在我小时候，爸爸妈妈睡大床，我就睡在旁边的小床上。到我上小学的时候，爸爸就找了一些木板把房子隔了一下，我单独睡在外面的小间里。

　　妹妹出生后，头三年都是跟爸爸妈妈睡的，不过等她过了三岁，也被爸爸妈妈“赶”出来了。爸爸在我的小床旁加了块板子，这样妹妹就有地方睡了。爸爸在煤矿做事，每个月有1000块钱，这个收入在村里算多的了。房子太小实在有些说不过去。妈妈常跟爸爸说想加一两间房子，不过爸爸每次都没答应。这些事爸爸妈妈投跟我说过，都是我晚上隔着木板听来的。有天晚上，我听到妈妈说：“趁现在天气好，还是把房子盖了吧。你总不能老让他们挤在一起吧?” 爸爸叹了口气，说：“还是等下半年吧。兔崽子马上要初中毕业了。别看他不说话，他一心想考市里的一中哩!这个钱不能少……”我听着爸爸说这些，眼泪忍不住流出来。考一中这件事，我从来没有跟任何人说过，爸爸竟然这么清楚。原来，我也是兔崽子!　夏天的时候，我收到了一中的录取通知书。当天晚上爸爸准时回来了，进门还是叫兔崽子呢?于是妹妹端着水冲出来。不过这次还没等爸爸开口，妹妹就先报喜了：“爸爸，哥哥考上一中了!”

　　爸爸好像没什么反应，对站在一旁的我视而不见，还是继续跟妹妹说话。

　　“是吗?那你高兴吗?”

　　“高兴!，’

　　“有多高兴?”

　　“这么高兴!”

　　妹妹又摆出她拥抱全世界的造型。在欢声笑语中，爸爸看了我一眼，这唯一温柔的一瞥，令我毕生难忘。

　　第二天，爸爸回来得晚些，手里多了个大塑料袋。妹妹在厨房里腿都蹲麻了，才听到那一声“兔崽子呢”，冲出去的时候差点摔了一跤。

　　“哟!跑得比兔子还快!”

　　爸爸赶紧把水接过来，但并不急于洗脸。他故意在袋子里掏来掏去，逗妹妹踮着脚在那里翘首以盼。晃了半天，爸爸掏出了一件连衣裙，是给妹妹的。裙子颜色鲜艳，有漂亮的小碎花，好看极了。

　　“快试试!”爸爸说。

　　妈妈接过裙子，很利索地给妹妹套上，那裙子实在太长，都拖地上了。妹妹提着裙摆站在原地不敢动，像个穿着睡袍的小公主。大家看了一会儿，都忍不住笑出声来。 这时候，爸爸把那个大塑料袋拎给了我。打开一看，是一个新书包!这是爸爸第一次给我买礼物，我想说一句感谢的话，却始终没有说出口。“奖给你的。”爸爸丢下四个字就转身洗脸去了，留下我在原地发呆。

　　那天天气很热，吃完饭我们都在外面乘凉。月亮升了上来，蛙声四起。忽然，爸爸问了妹妹一个怪问题：“以后爸爸死了是用土埋起来好呀还是用火烧了好呀?”

　　“埋起来好一些。”

　　“为什么埋起来好些呢?”

　　“埋起来就可以长出一个新爸爸呀!”

　　爸爸笑了，重重地给了妹妹一个“啵”。不过我很快发现，妈妈不高兴了。她站起身，招呼大家睡觉去了。

　　妹妹爬上床睡着了，还是她那个拥抱全世界的姿势。可我毫无睡意，因为爸爸今晚的表现让我觉得怪怪的。过了一会儿，我听到妈妈在隔壁说：“你没事说死啊埋的干什么?”

　　“今天坑道里老是掉煤渣，我担心塌方哩!”

　　“那还不停工?”

　　“老板说没事，出了事他负责。”

　　“要钱不要命……那你赶快别做了!”妈妈急了。

　　“不做，到哪里去找1000块钱的事做?有老板负责，你怕什么?”

　　爸爸嘻嘻笑了两声，两个人没有再说什么。

　　这是爸爸留给我们的最后声音。第二天快收工的时候，爸爸头顶的煤层突然塌方，他真的被埋起来了。

　　傍晚的时候，几个人到家里报信。他们还没说完，妈妈就晕过去了。大家慌忙展开急救。

　　看着眼前乱糟糟的景象，我却显得异常冷静，因为我知道自己是家里唯一的男人了。妈妈很快醒了，睁眼看了一会儿，就号啕大哭起来，那声音撕心裂肺，隔村相闻。我突然想起妹妹，她一定还在厨房里。

　　我走进厨房，见妹妹还死死端着一盆水，蹲在那里一动不动。我的眼泪如决堤之水，霎时涌了出来。

　　“起来吧，爸爸不会回来了。”我蹲下身子想扶起她。

　　“会回来的1还没叫兔崽子呢!”妹妹倔强地不肯动，但眼泪也已流了出来，一滴一滴，都掉在了她的小盆子里。