遇到许少，是烟花灿烂的二月，他在楼上放鞭炮，砰砰砰。我到楼上敲门，讲点公德好不好，谁会在二楼往外面扔鞭炮。

　　门是他的一个哥们儿开的。他坐在一个轮椅上，表情尴尬又难过。我一下子呆住了，不知道该说什么好。“是这样，我很多年没放过鞭炮了，出去放又不方便……”我更尴尬了，一直说对不起，仓皇退出来。回去告诉老妈，原来楼上新搬来的，是残疾人啊。老妈看着天：“不可能啊，人家活蹦乱跳的，是个演员。”

　　我又去敲门，这次开门的是他，看到我，他和哥们儿捧着肚子爆笑：“白痴妞，这你也信啊。我要演一个残疾人，让哥们儿给我找了个轮椅试一试。”

　　这下子轮到我发火了：“有这样的人吗？往楼下扔鞭炮，还胡说八道。”那天我们吵得很厉害，最后我出门的时候，他说：“你，脾气这么差，这么爱吵架，还有一个贪财的妈，以后能找到男朋友吗？”

　　是啊，我脾气差，还有一个占便宜绝对不手软的妈，28岁还没有找到男朋友，不过这和他有关系吗？他，说到底，就是个跑龙套的小演员罢了。

　　当不上演员，他开始做生意，在小区附近的特产市场进了几箱牛肉干，开了网店，渐渐居然有人买了，不过也有退货的情况，好几次退货，快递糊涂，退到我家，我妈以为是我在网上买了什么，开了袋子检查，接下来就全吃了。

　　吃完了，说可能是楼上的退货吧，让我上楼解释。我拎着快递的空盒子，站在门前听里面有许少的声音，还有陌生女子嘻嘻哈哈的声音，不知道应不应该打扰他们。门自己开了，出来一个女子，又出来一个女子，许少站在门前送她们，只穿一条牛仔裤，上身裸露着，他的肩很宽，腰很窄，看起来有些像电视里的男模特。女子看看我，笑笑走了。

　　我突然不知道该说什么，把盒子递给许少：“喏，你的肌肉干。”

　　他摸不着头脑，旋即出了一脑门汗：“是牛肉干吧。”

　　 “哦，对对。有人给你退货，寄到我家了，我给你钱。”

　　我红着脸，不敢看他，开始手忙脚乱地掏钱。

　　 “你别误会啊。”

　　 “误会什么啊？”

　　 “那两个女的，不是我的女朋友，我们没有什么关系。”

　　我瞄瞄他全身上下的肌肉干：“没什么关系，那你穿成这个有伤风化的样子？”

　　“我开网店卖肌肉干，哦不，牛肉干。她们开了一个网店，卖牛仔裤。我拍照很烂，所以请她们帮我拍，作为交换，给她们当牛仔裤模特。不信你去看××网店，里面的男模特全是我。”

　　原来你不当龙套演员，改出卖色相啦。

　　许少开始缠我了，我觉得他很奇怪，难道我做了什么，让他觉得我很好吗？

　　 是的，他年纪轻轻就出来闯荡江湖，如今二十有三，正当壮年。姑娘我已经28，标准的奔三女了。

　　我学历比他高，长久的校园生涯让我连衣服都不知道该怎么搭。如果单恋也算的话，我谈过几次恋爱；如果不算，我就是从来没有恋爱过。所以其实我是有些自卑的。

　　中秋节的时候，老妈让我叫他下楼，到我家吃饭，说外地人租房子住，踏踏实实开网店不容易，中秋不能让他一个人过。其实老妈是看到房价涨了，想婉转地涨他的房租。

　　我家并不富，小市民老妈很有眼光，房价低的时候买了楼上的房子，才50平方米，但楼下我们自己住，楼上用来出租，已经很让人羡慕。

　　他帮我妈盛饭、夹菜，给我妈讲笑话，我妈笑得不亦乐乎。走的时候他突然拉我到墙角，匆匆忙忙一个吻，那么用力地印在我的脸上：“乔小林，我给你盖个戳，你就是我的了。”

　　就这样爱了，偷偷摸摸。

　　他是外地人，经济情况很糟糕。老妈一定不同意，就瞒着她。

　　下班了我不回家，偷偷上楼和他幽会。

　　我说我老了，我比你大5岁，你以后会不会喜欢年轻的，把我甩了？他说不会，一遍遍吻我。“算了算了，就算被你甩了也值，就像花，总算开过。”他说我胡说八道。

　　他还是给网店做模特。有一天我在他的屋子里发现一管唇膏还有一些私人的东西，应该是那个来拍照的叫妍妍的女孩的。我问他：“这是什么？”他承认和那个女孩交往过。不过那时候他还没有为我心动，为我心动后，就再也没有和那个女孩来往了。我相信。他说什么我都信。

　　但是过了大约一个月，那个女孩来找我。“姐姐，为什么这么不公平，就因为我家不是北京的，在北京什么也没有，就因为他家穷，想改变现状，就甩我选你吗？”

　　她给我看他们从前一起游玩拍过的亲密照片。她说许少亲口说了，和我在一起，是为了我妈的房子。爱情是什么？原来在钱和房子面前，爱情什么都不是啊。

　　我渐渐觉得别扭，渐渐疏远许少。

　　 他打算带我回南京，见他的父母，我说不用，我比你大5岁，再说了，我是北京人，你不是，我们不适合。

　　看得出他有些受伤。

　　 我去外地出差几天，回家的时候，楼上的租客已经换人了。老妈说：“我把他赶走了，免得夜长梦多。”

　　那天晚上，我梦见他了。是第一次我上楼，他坐在那儿冲我笑。还梦到他把我拽到墙角，在我的脸上盖了一个戳。在梦里我哭了，我那么想问问他，是不是从来没有爱过我？

　　面对他的时候，我不敢问，害怕听到那个会伤心的答案。在梦里，我依然不敢问，我告诉自己，不管他是不是爱过我，当他爱过就行了。

　　都是四年前的事情了，四年前在北京，我爱过。

　　后来我认识了一个男子，结婚了，他去国外打工，打算带我一起走。

　　那天我们去一个餐厅，饭菜很好吃，也很有特色。老公看餐厅自己印刷的宣传册，说含着金钥匙出生就是好，你看我们三十多岁了，什么都没有，人家富二代什么都有，已经开始创业了。

　　 我接过宣传册，也不算什么富二代，不过是餐厅介绍自己的特色，年轻老板介绍自己的经营理念罢了。宣传册的角落有小小的照片，我仔细看了很久，心缩成一团。是许少，里面说他的家族在南京很成功，开连锁餐厅，他曾经到北京尝试做别的行业，后来还是决定继承家业，把餐厅开到北京。

　　我在家里上网，找到那个卖牛仔裤的网店，那个姑娘，曾经找过我的叫妍妍的姑娘网店已经做得很大，好几个皇冠了。我刚说我是谁，她就说对不起，姐姐我骗你了，其实那时，许少真的喜欢你。

　　“我见过他的父母来北京，想把他带回南京。他家里并不是那种很穷的外地人，而是很有钱，他父母反对他当演员，一度断绝他的经济来源，所以他看起来才没有钱。”

　　 “我要和他在一起，他拒绝，回南京了。他说那时候已经准备带你回南京见他的父母，没想到会这样……这样也好。”

　　“姐姐，对不起。你妈妈知道你们恋爱的事，也是我告诉的。”

　　“我漂在北京，太苦了，好不容易遇到他，就是想赌一把。要是赌赢了，你们分开，我能和他在一起，就最好了。”

　　我没有找过许少。生活没有电视剧里那么戏剧，他遇到“贪财”的我，被我伤了，并没有像电视剧里那样自暴自弃，他好好工作，现在也有门当户对的女朋友。

　　只是在我出国前，在他的餐厅门前，我们遇到了。

　　他还是从前的样子，27岁，开奥迪的车子，意气风发。我从餐厅门前走过，他停下来：“去哪儿？我送你啊。”

　　我上了车。

　　他说香山的红叶红了，带我去看看。我们一起的时候，曾经计划过一起去香山，但总有事情耽误了，没有成行。他说一个下午的时间刚好够。

　　但是四年后的北京，到处都堵车。我们还没有出市区，时间到了，他必须回去了。

　　他说，就在几天前，妍妍告诉他过去的事情了。他误会我了很难过，要是没有那件事情，或许我们还在一起……

　　我突然发现，有些事情，并不是你坚持就能得到，就像我们想去香山，就像我们曾经的爱情和那个已经过期的爱情邮戳。