酒店大堂一隅的书店，张灯结彩，却因人少而冷清。看见岩井俊二的《情书》，封面是那个我喜欢的女孩。一直没有看这部电影，有时候会特别固执地不愿打开一扇门，只因怕看见门外熟悉的风景。

　　 但是，见到书，还是心动的。于是，从瘦削的女店主那里买下了。她笑眯眯地给我塑料袋，我没要。总觉得书应该是要捧在胸前的，用塑料袋装了提在手上，它们就变成大葱和白菜了。

　　 她高兴地说了声“多谢”，一边将塑料袋仔细地折好放回去，等着给下一位客人用。我走出书店，立在华丽高雅的大堂等人，看着眼前的人潮汹涌，发呆。

　　 一对儿母女，就这样出现了，她们穿着单薄、破旧的衣服，出现在这座看起来不属于她们的现代建筑里。

　　 那母亲，光脚穿着一双我们小时候见过的带搭襻的黑布鞋。那女儿，八九岁模样，被母亲牵着手，一双不大的眼睛好奇地四处张望。一件母亲的旧外套穿在女儿身上竟然合身，可见母亲身材的瘦小。

　　 那母亲看起来精神有些异常，十个手指都不能伸展自如。她几乎是拉着女儿滑到我身旁的，差一点儿撞到我。我下意识地往旁边让了让，好奇地观察起她来。只见她旁若无人地一屁股坐在地上，从口袋里掏出一堆皱巴巴的红色塑料袋，展开在身边铺了一地，然后将三四个套在一起，拉过女儿的脚，将塑料袋细心地套在她的鞋上，一定是怕女儿的脚被外面的雨水弄湿吧。她拉过另一只脚，女儿笑呵呵地躲，母亲很有耐心地拉，没有抬头也没有说话。终于都套好了，母亲准备将塑料袋绑在脚上。可是她的手伸不直，我看见她的半边脸紧张得有些抽搐。

　　 我想，帮帮她吧!我几乎要蹲下了。但因为担心这位母亲并不能完全理解我的帮助，我呆立着。

　　 我想，给孩子一点儿糖果吧，我的袋子里有刚买的食物。又担心也许会伤了她们的自尊，我继续呆立着。

　　 那母亲在我眼前终于笨拙地完成了任务，又站起身帮女儿提好裤子，拉直衣服。然后挺起单薄的身体，步履艰难地扯着还没明白世事艰辛的女儿，往酒店大门走去。因为套了塑料袋，鞋底很滑，女儿走得很滑稽。母亲又努力将自己的身体摆正，教女儿用高抬腿的方法走路。女儿开心地又跳又蹦。

　　 远远地，她们消失在料峭的寒夜里。

　　 四周依然人潮汹涌来去，欢声笑语充斥耳边。没有人会注意到这一对瞬间消失的母女，也没有人会想一想她们的生活是怎样的？她们住的房子能否抵御这个冬天彻骨的寒冷？她们何以为生？有钱供那小女孩读书吗？她们的未来会是多么艰难……

　　 我呆立着。眼睛湿了。