初次见面,两人约在新雅饭店,留着学生头,穿着校服的萧姗一出现,巴金的眼睛便亮了,但怯于12岁的年龄之差,他还是愿意把对方当妹妹,并称萧姗为少友,说了些鼓励和赞美的话,再无其他。然而萧姗却动了真感情,她喜欢巴金的爱情三部曲,是他忠实的读者,见面之后更被他的儒雅打动,遂壮了胆子试探。
萧姗第一次试探以离家为理由。她告诉巴金,家里对其管教太严,想冲出封建家庭,一个人出去流浪。巴金第一时间急了,立即回复说:“像你这样还是一只羽毛未丰的小鸟,很难远走高飞的。现在社会纷繁复杂,决不可冲动行事。你现在应该多读书,多思考,再行动啊。”这番话让萧姗在心里对巴金充满了信任,相信他是一个有责任且稳重的男人。至此,萧姗对巴金更多了一层好感,信来得更加殷勤。
然而,巴金当时在文学界已经有了一定的地位,在对待爱情这个问题上,他还是十分慎重的,对于萧姗的热烈,他的回应倒显得十分平常,这让萧姗又有了第二次试探。
一天,萧姗到巴金的住地找他,并一脸悲凄地告诉他:“我爸爸要把我嫁给一个有钱人,怎么办?”这个问题把巴金难住了,经过这么久的相处,他在心里也权衡过萧姗这个人是否适合自己,但想来想去,还是觉得家世和年龄是个问题,所以踌躇着说了句:“这件事由你自己考虑决定。”他却不知道,这话深深地伤害了萧姗,对方哭着跑开了。
这次试探,可以说让萧姗伤了心,甚至也想过放弃这段笔恋。但看着两人交往的那些信件,萧姗的心又软了,女人特有的韧性让她还是追了来,毕业之后索性追随巴金到了广州,虽说两人没点明彼此心里的好感,但巴金显然被萧姗的执著打动,对于上次的事情他对同事这样解释:“我是说她还小,一旦考虑不成熟,会悔恨终生。将来她长大能有主见了,成熟了,愿意要我这个老头子,那我就和她生活在一起。”这话辗转传进萧姗的耳朵里,她含着热泪,笑了。
在萧姗的主动进攻下,巴金终于接受了这场忘年恋,苦恋8年的他们于1944年在贵阳结婚,婚礼上,巴金用最朴实的语言告诉众人:“我认识她的时候,她还不到20岁,对她的成长我应当负很大的责任。”他用“责任”两个字对萧姗进行了表白,告诉她,爱情就是“弱水三千,只取一瓢饮”,这不仅需要爱的勇气,还需要爱的责任。
果然,有了爱和责任相伴的两人恩爱一生。直至萧姗离世,萧姗的骨灰还放在巴金的卧室,萧姗的译作放在巴金的床头,一代文豪用最深情的行为回应妻子———最好的爱情只取一瓢饮,哪怕有一天人不在了,还有回忆在。