那时候，不过是田小爱的17岁，青涩如柠檬。
爆米花也是花
田小爱是送牛奶的时候认识苏泊的。她家穷，父亲做着几份工作，那几天父亲生病了，田小爱自告奋勇地替父亲去送牛奶。苏泊正好拉门出来，田小爱吓了一跳，手上的牛奶瓶“哐当”一声落下去碎开了。
苏泊说责任在他，他的眼睛亮亮的，笑起来露出小兽一样的牙齿。田小爱的心就被什么击中了。她开始争着抢着要替父亲送牛奶，每天早起两个小时，骑着自行车穿行在雾霭蒙蒙的街上，满心欢喜。其实遇上苏泊的机会不多，也不总是他出来拿牛奶，田小爱就站在门口望呀等呀，迈不开步子。有很优美的钢琴声从房间飘出来，一整天萦绕在她的耳畔，怎么都散不开。
夜里，田小爱对着镜子看自己，她是那种瘦骨伶仃干干巴巴的女生，身体藏在宽大的帆布衣服里，根本没有曲线可言，而且，她书念得并不太好。苏泊，是音乐学院的高材生，主修钢琴。他们之间的距离，不是一尺一寸，是隔山隔水。
一张电影票，田小爱攥了许多天才递给苏泊。苏泊到底还是来了。他买了一份大包的爆米花，田小爱紧紧地抱在怀里，好像那是他送的花束。是的，爆米花也是花。他们第一次约会，苏泊就牵了田小爱的手。从电影院出来的时候，他也没有松开，他们在橘黄色的路灯下行走，影子拉得很长。田小爱的脑袋晕成了糨糊，她什么也说不出来，只是拼了全力，握着他的手。
那以后，苏泊就再不出来拿牛奶了。再后来，即使把苏泊拦在路上，他也是淡淡的。田小爱明白了，那次的牵手不算什么，像苏泊那样耀眼的男孩，怎么会真的喜欢上她呢?
包裹住伤口，也许它会变成珍珠
再过些日子，苏泊的身边出现了一个很漂亮的女孩，她像水蜜桃一样娇艳鲜嫩。苏泊说，她叫莉，学跳舞的女孩。田小爱看见莉和苏泊在十字路口拥抱，莉的爱那么张扬自如，没有半点掩饰。田小爱远远地看着，眼泪就湿了脸。
田小爱22岁的生日，请苏泊看的电影是《春光乍泄》。整个电影，田小爱都看得很忧伤，她只记得了一句台词：当我站在瀑布前，觉得非常难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。
是的，她也想看日出的时候和他一起，看落日的时候和他一起，去超市去上班都和他一起。但她永远只有一个人，孤独而忧伤。
有一天，莉来找苏泊，苏泊正好没来酒店弹琴。莉说，田小爱，我要和苏泊分手。
莉爱上了别人，她一向是张扬的女孩，不会掩饰也不会隐藏。于她来说，爱上一个人和放弃一个人，都是很简单的事。
田小爱看着莉穿过长长的走廊时，突然奔跑过去，她说，我可以抱抱你吗?她从来没有抱过苏泊，她便想抱抱苏泊抱过的女人。
苏泊的情绪低迷了许久，但对于田小爱来说，那是最幸福的一段时间。他喝酒，絮叨，甚至冲着田小爱发脾气。她只是安静地陪伴着他，为他擦拭，不让他摔倒，不让他睡在大街上。
有好几次，他不要她管他，推搡的时候，她的身体受了伤。可她觉得，那些伤，她能把它们裹住，像蚌一样，使它们在她的心里变成圆润的珍珠，不再刺伤她柔软的心。
爱情需要门当户对
苏泊渐渐好转，他变得有些依赖田小爱。知道田小爱喜欢看电影，他常常带她去，还会买大份的爆米花。他教田小爱骑单车，教她切牛排，教她弹钢琴，他的手轻轻地盖在她的手上，她的身体就哆嗦地开出花来。
他第一次把田小爱带到他的世界中去，她努力地融进他的圈子，小心翼翼又手足无措。广告牌上的字她念错了，去听音乐会她说不出个究竟，听他的朋友冒出一句英文，她只能不解地望着他……她除了为他煲汤，好像再也不能为他做什么了。有一次，他的朋友问她学什么、在哪里工作的时候，苏泊的脸上就有几分尴尬，她看出来了。
田小爱24岁的生日，他们看的电影是《功夫》，电影里有人说：不记得也好，忘却也是一种幸福。
苏泊来的时候，田小爱让周宝年抱住她，她的眼前晃荡得厉害。苏泊冷冷地说，还好，我并没有爱上你。
田小爱听着听着，就心疼得直不起腰来。她是真的决定放下苏泊了，她放下，不是不爱，而是更爱，她只想在最恰当的时候让彼此记住最美好的时光。
她想，只要她再努力，苏泊一定会说爱她，甚至会娶她。可她也知道，他在爱与不爱之间进退维谷，犹豫不决，她不是他想要的那种女孩，也许现在他接受了她，那么以后他会后悔。他们的爱情，门不当户不对，她不能肆无忌惮地只想着得到他，而忘记了他的欲求。至少，他们曾经有过美好的时光，他再想起她来，内心应该是温暖的吧。
《花样年华》上映的时候，她一个人去看了。那么绵长的情节里，她只记得一句：如果，我多一张船票，你会不会跟我走?
她在那句话里，潸然泪下。原来，放弃比爱更难，更疼。但是，她别无选择。
