这是一位父亲的故事。

　　布鲁斯现年45岁，美国知名作家。两年前一个很平常的日子，他被确诊为腿骨骨癌，当时他的双胞胎女儿伊登和蒂比才3岁。

　　故事由此开始，死亡怎么能让一个中年人处之泰然?但布鲁斯接受了这个可怕结果。他的目光停留在两个女儿身上，如果女儿没有父亲，他的心猛地揪了起来。妻子和女儿睡得香甜，而他醒着。他只知道自己不停地流泪，至于哭泣是怎么开始的，他并不知道。他只知道这哭声惊醒了妻子，于是他们相拥着又哭了起来。

　　给孪生女儿写本书，告诉她们他如何爱她们?给女儿拍些自己的录像陪伴她们?或者在有限的生命里和女儿朝夕相处，来弥补将来的空缺?

　　他最终都否定了。他不能原谅自己在女儿的生命里缺席，他不能容忍自己不能参加她们的毕业典礼，他不能容忍自己没有陪伴她们走上红地毯，他不能容忍自己不出现在她们回家的路口……

　　从来没有这样一刻，他觉得自己对女儿多么重要，以前总是想着日子长着呢。想来想去，他终于决定做一件事，他希望有些人能在女儿的人生当中担起一些他的职责。是的，他要为女儿成立一个组织——父亲委员会。

　　他眼前立即浮现出朋友们的身影，他想象他们的优势，他要他们成为伊登和蒂比的爱心爸爸、旅游爸爸、时尚爸爸。老友爸爸、创造力爸爸、询问者爸爸。

　　那是他的6个朋友。他在病床上向他们宣读了一封信。信里有一节是这样写的：虽然我的孪生女儿将来会互亲互爱，拥有一个舒适的家，但她们可能会没有父亲。你愿意帮助我履行当父亲的职责吗?你愿意听她们诉说心事吗?你愿意回答她们的疑问吗?你愿意经常带她们出去吃午餐吗?你愿意无数次耐心地观看她们学跳芭蕾吗?当她们长得更大时，你愿意为她们买一双漂亮的新鞋子吗?你愿意经常给她们提出人生忠告吗……

　　这6个朋友都含泪点头同意。

　　不过，这个父亲委员会还没有行使职责，那是因为做了手术的布鲁斯目前状况良好。虽说一条腿比另一条腿短了些，但还有什么比他活着更重要呢?

　　一个男人成为父亲似乎波澜不惊，其实父亲才是一个男人的里程碑，坚如石头。他用力书写，虽然不会是华章，但穷尽一生，只是想给儿女交一份答卷。父亲只有在生命将尽时，他坚硬的外壳才被风化，才柔肠百结。

　　魏晋“竹林七贤”之一嵇康，给同是七贤之一的山涛写过一封信即《与山巨源绝交书》。为什么呢?因为他听说山涛要他出山做官，他不愿意，以示高洁。后来，他获罪被斩，行刑前却把儿子托付给山涛……这种奇异悲凉的行为，也只有父亲才做得出来。

　　明末清初，文艺批评家金圣叹因“哭庙”获斩，有几个版本的轶事。其中一个版本是说他见到儿子悲伤万分的神情，就让儿子对对联。他出上联：莲子心中苦。儿子哪里有心思对对联，结果他自己就对了下联：梨儿腹内酸。

　　莲非莲，是怜，梨非梨，是离。我这样写过：一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他一生因此改变。从此他便死心踏地地像石头似的铺在地上，垫起孩子愿望的脚尖。

　　父亲和世界所有的联系，他都交给孩子，他让孩子阅读这世界上成千上万的父亲，从他们那里看到修养，看到品质，看到圆满，让他们陪伴，让他们滋养。这样看来，父亲委员会前有古人，后有来者。现在，是你，是我，是我们慈爱的心意。