我记得那天，父亲第一次拖着那架沉重的手风琴迈上台阶时，他瘦小的身躯备受重压。他把我和母亲召进起居室，然后郑重地打开琴箱，犹如打开一件珍宝盒。“给你，”他说，“一旦你学会弹琴，它将伴你一生。”
我淡淡一笑，与父亲由衷的笑极不相称。这是因为我一直巴望的是一把吉他或一架钢琴。1980年时，我曾着迷地守在调频收录机旁，倾听戴尔·山农和库贝·切克的演奏曲。在我中意的乐器中，手风琴根本没有位置。看着闪亮的白键和米色的风箱，我仿佛听见压榨机里发出的可笑声音。
随后两周，手风琴存放于门厅壁橱里。后来，一天晚上，父亲通知我，从下周我开始学琴。我以怀疑的目光投向母亲，期待援助。她紧闭的双唇使我明白，自己没交好运。
花三百元买一架手风琴，再花五美元付学费，这不符合父亲的性格。他在宾夕法尼亚的农场长大，一向注重实际。在我们家里，衣物、取暖器，有时连食品都缺乏。
我出生前，他与母亲搬到新泽西州泽西城外祖父母家两层楼的住宅里。我在二层楼上长大，外祖父母住在楼下。每个工作日，父亲都花三小时来往于长岛。他是那里一家喷气机维修公司的主管人。周末，他在地下室里修修补补，把胶合板的废料做成有用的橱柜，或者用多余的零件配在残缺的玩具上。他性格内向，喜爱安静，没有什么比在工作台上更使他惬意了。唯有音乐能使他摆脱全是工具和制作品的小天地。一到星期天开车兜风时，他就马上打开收音机。遇到红色交通灯要停车时，我注意到，他的脚及时地轻轻打拍，似乎跟着每个音符。
我仍不准备学琴。在一次翻腾壁橱时，我发现一个盒子，像是装吉他用的。打开后，里面躺着一把闪闪发亮的漂亮的小提琴。“这是你爸的，”母亲说，“是他父母为他买的。我想，他在农场里的活儿太忙，无暇学琴。”我无法想象父亲那双粗糙的手会在这把精美的琴上演奏。
不久，我的手风琴课开始了。老师是威廉手风琴学校的丹尼尔先生。第一天，琴带紧紧勒在我的双肩上，浑身不自在。“他学得怎样？”课后，父亲问。“第一节课学得不错。”丹尼尔先生说。
我被要求一天练习八小时，而每天我都竭力逃避它。我的前途似乎应在室外踢球，而不该待在屋里学几首很快就会忘掉的乐曲。但父母坚持要我练琴。渐渐地，我能把一些音符串起来了，这令我惊奇。我的两手相互配合，还能拉上几支小曲。父亲常常吃罢晚饭，就让我拉一两首歌。他坐在安乐椅里，听我笨拙地弹奏《西班牙女郎》和《啤酒波尔卡》。“很好，比上周有进步。”他总是这么说。我把这视为一种赞赏，因为他能在我的弹奏中得到轻松。
七月的一个晚上，我正在弹奏一曲《重归苏莲托》。我拉得几乎没有差错。父母让我到敞开的窗口去。一位平日很少出门的长者，正倚在我家汽车上，随着我的琴声梦一般美妙地低声吟唱。当我一曲终了，他乐得咧着嘴，大声说出来：“我记得还是我小时候在意大利唱过这支歌。太美了！真是太美！”
整个夏天，丹尼尔先生的课程越发难学了。现在，掌握一首曲子要花一周半的时间。我始终能听到我的小伙伴们在外面热火朝天地打曲棍球的声音。我也听到有人偶尔讽刺我：“喂——，你的奖金和奖杯在哪儿？”
然而，这种羞辱比起即将到来的冬季音乐会来说算不了什么。我将不得不在当地电影院舞台上表演独奏。我想一逃了之。一个星期天下午，我和父亲在汽车里动了肝火。
“我不想演奏了。”我说。
“你必须演奏。”父亲回答。
“为什么？”我喊道，“难道就因为你小时候没学成小提琴？为什么我应该弹这个笨家伙，而你却不必拉你的琴？”
父亲把汽车停在路边，指着我说：“因为你能给人们带来欢乐，你能激发他们的心灵，这是我不愿让你丢弃的礼物。总有一天，你会有我从未有过的机会：为你的全家演奏美妙的音乐。你将来会懂得，现在为何要吃苦。”
我无言以对。我很少听父亲如此有感情地谈论事情，尤其是谈到手风琴。从那天起，无须父母督促，我就自动练琴了。
开音乐会的那天晚上，母亲戴上闪光的耳饰，化起妆来比以往都要美。父亲早早下班归来，穿上西装，戴上领带，抹上头油。他们提前一小时收拾停当，坐在起居室里情绪激动地聊天。我感受到了说不出的气氛。演奏这样一支曲子对他们来说竟是梦想的实现。
在剧院，当我意识到自己多么想让父母感到自豪时，紧张笼罩着我的全身。终于，轮到我出场了。我坐到舞台上那把唯一的椅子上，完美无瑕地奏完《今晚你是否孤独》。掌声爆发出来，当帷幕降下来时，掌声仍然不断。我头昏脑涨，庆幸自己的严峻考验结束了。
音乐会过后，父母来到后台。他们走路的样子——挺胸昂首、满面生光——使我知道他们十分高兴。母亲紧紧地拥抱了我。父亲用一只胳膊搂住我说：“你真不简单，非常成功。”然后他握住我的手，轻轻摇动。
后来，我接连获得了威廉手风琴学校的金奖、州立与国立的音乐会大奖。许多年过去了，这架手风琴成为我生活的一部分。父亲常让我在家庭喜庆之时演奏。我的手风琴课停了，我上大学时，手风琴放在门厅壁橱里，与父亲的小提琴并排。
毕业后的一年，我进了哈佛大学任音乐教师，不久升为教授。这时我们搬到哈佛附近城镇的一间别墅住，51岁的父亲终于有了自己体面的家。搬家那天，我舍不得卖掉手风琴，就把它带到我自己的家，放在屋顶室里。它依然在那儿，但在我记忆中淡漠起来。一直到几年后的一天下午，我的两个孩子偶然发现了它。大儿子杰克以为它是个秘密宝物，小儿子马可以为它是藏在里面的幽灵。
我打开琴箱时，他们笑了，并说：“弹弹吧！弹弹吧！”我十分勉强地套上手风琴，弹了几首简单曲子。使我吃惊的是，我的技艺仍未减退。很快，孩子们转圈跳起舞来，还伴随着嬉笑，甚至我妻子玛莉，也笑着击掌打起拍子。我对他们的纵情欢悦，惊愕不已。
现在，我是全美国唯一的手风琴与小提琴博士生导师。我想起了父亲的话：“总有一天，你会有我不曾有过的机会。那时，你会理解的。”我终于懂得，刻苦练琴和为他人奉献意味着什么。父亲一直是对的：最珍贵的礼物是能触及人们心灵的东西。
在升任手风琴与小提琴博士生导师时，我给父亲打电话，告诉他我终于懂得了他的话。我匆忙寻找适当的字眼儿，向他表达我花了将近30年才理解的这件珍贵的馈赠物。“不用谢。”他说话时，声音哽咽。
父亲始终没能学习用那把小提琴奏出甜美的声音，然而，他认为他永远不能为家人演奏的想法是错的。在那个美好的晚上，当我妻子和孩子们载歌载舞时，他们虽然听到的是我的演奏，但这实际是父亲遗传的琴声。
