我上高中以后，就一个人留在这座城市。现在，当我独自面对它的万家灯火时，已不会觉得特别的陌生了，但当初它却让我感到彻骨的寒冷。
高一入学时，学校广播室举办主持人大赛，我凭着一口极纯正而富有磁性的男中音，顺利摘桂并且入选。但美中不足的是，我身高只有1米55，脸形也有些丑陋——这严重地影响了同学们对我的评价，我也为此感到深深的苦恼。但好在我从事的不是电视而是电台直播节目，所以学校“容忍”了我这一缺陷。
每天下午一放学，我就到广播室主持我自己策划的《青春之约》栏目，渐渐地，我的听众多起来。每当我的声音在校园一响起，许多同学都会不由自主地竖起耳朵。
有人开始给我写信了，告诉我他们生活中的故事——那些属于青春期无可奈何而又令人激动不已的故事。然后，我就在下午6点之后的夕阳中，在话筒前，静静地讲述那些经过精心剪辑的真实感人而又鲜活动听的校园心情。我知道，我的嗓音跟我的形象反差太大了，所以除了播音之外我从未在任何场合露过面，平时也不动声色，因而许多同学对我虽怀有好奇却并不认识我。于是很自然地，我开始收到另一种信件了，通常是女孩子写来的，要求交友，甚至还有诗意绵绵的情书，有的还向我索要照片。这让我很自卑，虽然，我在节目中总能很好地帮助听众解决他们生活中遇到的类似的问题和烦恼，可这种事情一旦降临到自己身上，我却茫然了，不知如何是好。我知道对我来说，最大的悲哀在于，这些平时连正眼都不瞧我一下的女孩，只是通过我节目里那些磁性的声音，就为我勾勒出了一幅幅生动醉人的形象：属于阳光、高大而帅气的男孩。而这，正是我深深的隐痛啊。从上初中起，我就一直渴望能拥有朋友，男性的、女性的，甚至奢望能与他们（她们）有十分亲密的交往，但现实每次都证明了自己的想法其实很可笑。因而我从不敢去回应那些热烈的信件，更不敢寄什么照片。我心里再清楚不过，她们所迷恋的仅仅是一个幻想，如此而已。记得有一次，一个反复多次写信来的女孩，忍不住跑到学校广播室来找我，结果很伤心地离开了。第二天，我收到了她的来信：“阿童，原谅我的冒失，其实我多么希望你的形象像你的嗓音一样优美动人啊……”对此我只有叹气的份儿，谁叫自己不阳光不帅气呢？
从那以后，偶尔还有女孩子来广播室门口等我，一看见她们，我总是装成与己无关的样子赶紧溜掉。有一次，一个性急的女孩追了上来问我：“哎，同学，你认识主持《青春之约》的阿童吗？他在不在？”我顿时脸红筋涨，脑袋“嗡”一下木了，忙做贼似地说：“他？哦，他走了！”或者干脆说“我不认识他”之类语无伦次的话应付了事。
现在想起来，整个高中一年级，我除了做节目外基本上没有任何其他安排，实在太寂寞时，就一个人躲在教室里看书，做作业，或者闷头一遍一遍写小字——这几乎是我在遇见草草之前的全部生活。
我为此苦恼极了，我始终不明白，为什么丑男孩就没有人理睬呢。
我是在那年一个很特别的日子——情人节——遇见草草的。
我至今清楚地记得，那天下午我刚准备做节目，电话突然响了，拿起话筒来，一听说对方是草草时，我简直有些受宠若惊了，根本不相信草草会打电话找我。在我们学校，谁会不认识草草呢？一个从省城来小县城借读的时髦女孩。1米60的匀称的身材，长着一张城里女孩的白皙而青春的脸，不断变换的大红色“花花公子”牌全棉无袖紧身衫和A字形线条、雪白的“欧梦妮”牌全棉长裤，使见到她的人都毫不犹豫地把她视为我们那所学校的校花。多少少男为了她而失眠、而烦恼啊。我当然也不能例外。每当我在广播室里讲述着同学们之间的温情故事时，也多次在心底渴望着一场真正的、属于自己的友谊。
记得那天下午，我一直激动不已，在节目结束时，我破天荒地为自己播放了一首歌曲，就是台湾著名丑星赵传演唱的《我很丑，可是我很温柔》，听着那如倾诉般忧伤的旋律在耳边响起，我忍不住流下了眼泪。
直到现在，我都无法解释自己哪来的胆量去见草草。
但我的确去了，而且还是在情人节，一个本该与情人相会的日子。按照约好的时间和地点，在文曲路的“蓝房子”咖啡屋，我见到了曾经无数次仰望过的草草。草草浑身散发着令人心醉的活力，她一直温柔地对我微笑着，我从她的眼中始终没有看到一丝一毫的对我在声音和外形上的强烈反差所显露的惊异之色。这令我非常感动，想人家大城市来的人就是不同凡俗，不会以貌取人。我们从我做的节目《青春之约》聊起，话题越来越多，感觉得出来，草草对我的节目非常熟悉，也非常喜欢。渐渐地，气氛变得越来越融洽、和谐，温馨无比。当初心里的一丝羞涩、一丝紧张不知不觉间早已烟消云散了。我心里正感到从未有过的幸福和甜蜜，耳旁又传来她轻柔的话语：“实在没有想到能够见到你啊，而且是在这样的日子里。”说完，草草深情地望着我，好似要用她的温柔将我淹没。
我得意得差点晕死了。但还是挣扎着说出了心中的疑问：“别的女孩都不理我，为什么你要反其道而行之呢？”草草一下笑了：“其实大家心里都很崇拜你啊，我也是，难道你看不出来？”这句话极大地满足了我的虚荣心，使我高兴得一时什么都忘了。听着“蓝房子”里舒缓的外国乐曲，看着草草那融入柔光中的明媚的笑脸，我心醉了。更加大胆地直视着她那双大眼睛，心中无法抑制地漾起梦境一般不可言说的感觉来。
夜渐渐深了，草草抬腕看看表，起身准备告辞。我们一起走到大街上，看到到处都是手拿玫瑰花相依相拥的情人。我有点不好意思，便把头低了下去。突然，草草一下靠近我，在我耳边大声说：“阿童，这样的情人节多浪漫呀，我喜欢你，你喜欢我吗？”我一听懵了，不知所措。就在我极力想做出反应的时候，我隐约听到有人在不远处发出轰笑声来。
等我彻底清醒过来时，草草已消失在远远的街角，像一个蓝色的精灵。“难道，这就是我期待已久的爱情？”一路上，我都在回味着草草临别时的话语，觉得太不可思议了。
从那以后，我和草草开始了比较频繁的交往。教室、走廊、菁菁校园里，到处都晃动着我们嬉笑欢闹的身影，感觉得到，同学们对我们的交往都羡慕得要死，他们纷纷开我的玩笑，说我交了桃花运。我当然也很兴奋，人逢喜事精神爽嘛！渐渐地，我的性格变得开朗起来，也喜欢跟大家交往了。有好几次，在广播室里，我甚至得意洋洋地对草草说：“是不是因为我太优秀了，你才肯跟我交朋友的？”每当这时，草草总是摇摇头，同时眼里闪动着一种很狡黠但又很可爱的目光。有时，草草会嗔怪地指着我实在不好看的脸膛，恨恨地叹息说：“我交的朋友里就数你这个歪瓜裂枣最丑了。”说完还故意表现出一副很委屈的样子来。我先还十分担心，接着就不以为意了。因为我马上又会听到她自我安慰似地说：“不过呀，这个歪瓜可真是甜啊。”
就在草草和我的友谊浓得快要突破中学生许可的界线时，一个意外的发现，猝然将我打倒在地。那是暑假后的一个黄昏，我有事去草草的教室找她。草草不在，临桌一个男同学很客气地叫我等一等，并让我坐在了草草的位置上。
于是，在草草的桌肚里，我看到了那个墨绿色封面的好看的日记本。虽然，偷看别人的日记是一种可耻的行为，但我觉得草草不是别人，就忍不住翻开来。看到其中的一行文字时，我的心一下抽紧了：“……要是能在情人节这个特别的日子里弄出些笑料，看看那些想入非非的大傻瓜的傻样儿，会是什么滋味呢……”我的目光迅速掠过那些文字，每一句话都像一把铁锤砸得我昏头转向。原来，我只是骄傲的草草与几个无聊女生打赌的实验品：草草只要敢在情人节的午夜里当面对我说喜欢我，就算是赢了，赌码竟是一套高级的“花花公子”牌全棉无袖衬衫！
我想起情人节的那天晚上，草草在“蓝房子”门口说喜欢我时，不远处爆发的轰笑声，一下什么都明白了。那天晚上，草草不过是在用我这个“道具”演戏给别人看，而我，只不过是人家解闷和取乐的一个大傻瓜而已！
站在草草的书桌前，我拿着那本日记，突然放纵地大笑起来。抬起头，草草正站在教室门口怯怯地看着我，然后，我听到了道歉似的解释：“对不起，阿童，我本来早就想告诉你了，只是，你知道那毕竟是相隔大半年前的一场游戏啊，而我，现在对你是真真实实的……”
我立即打断了草草的话，冲着她一阵咆哮：“你住口！你滚开！谁还相信你说的这些鬼话！你这个害人的女巫婆！”说完，我踢开桌凳，逃一样地跑出了草草的教室，任凭她在身后伤心地追赶着，呼唤着。
这之后的日子，大家可想而知，除了上课，我几乎都躲在广播室里，走路也把头埋得很低，不想看见任何人。我就像一只受了伤的北极熊，恨不能在寒冷的日子里也有冬眠的本事。几个月以后，我渐渐变得麻木了，不去想任何事情，甚至觉得一切都变得十分遥远，不可企及。我就这样一天天挨着日子，过到哪里算哪里。
转眼，又到了一年一度的情人节，这天，我正在广播室做节目，突然间想起了去年的情人节，想起了见到草草时的情景，心里深深的伤痕猛然间又被撕开，奇怪的是，在伤痛之余，我的心里竟升起了一种比任何时候都强烈无比的感觉——又是这样的日子了，草草，你在哪里啊？蓦然间，我发现自己其实并没有忘记草草，最初的伤害、时间的阻隔，始终都没有削弱我在乎她的心啊。
离《青春之约》的直播还有几分钟了，门外突然响起了敲门声。我静静地走过去，打开，却不见人。而门下躺着一封皱巴巴的信，展开一阅，我的眼泪刷地流了下来。“阿童，我想再多的解释都是徒劳的，你过去常在节目里说，人与人之间的友谊是讲缘分的，遇上了，就应该加倍地珍惜。如果，去年的情人节你不接我的电话，或者没有勇气去赴约，也许，什么都不会发生了。可是，你接了，又去了。我想，这就是我们的缘分吧……我一直在等待这个时刻。不知道今年的情人节，对我们而言，是一种彻底的完结呢，还是一个崭新的开始？我现在正在教室里，收听你的节目。（这一年以来，我几乎每天不落地收听着你的节目。）再过几天，我就要走了，爸爸要我回重庆参加高考，并且已经为我联系好了学校。可是我不想走啊，我希望你能给我一个留下来的理由……”
读完信，我的眼前又一幕一幕闪过和草草在一起的情景，心里涌起了一种更加难以割舍的真情。于是，我迅速坐到话筒前，毫不犹豫地放弃了预先的安排。对着话筒，我以从未有过的深情对听众说：“同学们，在今天这样一个特别的日子里，我要给大家讲述一个发生在我身边的真实故事，题目就叫：《丑男孩的情人节》……”
