我妈生活的全部意义都在麻将桌上，只要有麻将打，她的脸就笑成了一朵花。我爸喜欢喝酒，他最常跟我说的一句话就是：你爸没啥本事，也没啥爱好，这辈子就爱喝两口，将来你若是孝顺爸，就给爸买酒。
我讨厌透了这种生活。我承认我脆弱过，但是，我告诉自己，我讨厌我爸妈过的生活，我不能再重复那样的生活。所以，我是个好姑娘。我没有跟坏孩子一起混，我也没有离家出走。
我爸出事那天，我的左眼一直跳。我爸喝醉酒去工地，从脚手架上掉了下来。我很想恶狠狠地说他一句，我早知道会这样。但是，他闭着眼睛脸色苍白地躺在床上，我能说什么呢？
我妈只会哭。于是，我去找医生，我去找工地的包工头。包工头很傲慢，他说：责任不在我，是他喝醉了酒。
我知道。我不是不讲道理的姑娘。我没想赖你。但是，请把欠他的工钱都给我，我爸要治病。包工头没想到那个酒鬼有我这样一个女儿，他叫会计把钱开给我，然后拍了拍我的头说：好姑娘，有什么事尽管来找我。
从包工头那儿出来，我就掉眼泪了。你看，这世界，你清清楚楚地对它，它总会给你善意的微笑。
我回到医院时，我爸在喝粥了，他穿着的睡衣上有一粒扣子松了。我让妈去护士站找针线给爸缝上。我说：就是生病，也不能不像样子。我妈乖乖地去了。她弯腰缝扣子时，我看到她的头发都已经有些白了。她从前设想过的生活也一定不是现在这副模样。
那天晚上，我抱着枕头睡在了老妈的床上。我说：妈，你白天缝扣子时，我想，其实我们人可以像那粒扣子一样示弱。那粒扣子肯定是在衣服上被绑得累了，它就松懈下来，告诉别人它累了，它想休息一下，而不是假装坚强，直到崩落下来。
我妈瞪着眼睛，我想她没明白我说什么。我说的意思是，我们是亲人，我们可以把自己内心最软弱的话说给彼此听。所有的困难我们大家一起面对，然后想办法。
我妈没想到我会突然说这些，眼泪前赴后继地涌了出来。那天晚上，她说了很多话，我妈从前竟然是文学女青年来着，在学校里还是校刊的编辑。她长长地叹了口气，说：现在日子过成这样，简直不敢回头看。我搂住我妈的肩膀，我说：你才四十岁，还有大把的日子过，叹什么气？
人家说塞翁失马，我没想到我爸出事竟然是我家的转折点。我成了他们两个人的监工。人家父母教育孩子，我是孩子管着父母。我妈偷偷去打麻将，我去了没客气，我说：马兰花，如果你想在你女儿心中做言而无信的人，那你就继续。
我爸跟我商量可不可以少喝点，一顿只喝一小杯。我板着脸：能喝一杯就能喝一瓶，你看着办。
我也会像一粒示弱的扣子一样，我跟他们说别人家的父母是怎么疼孩子的，我想去公园跟他们野餐，我想要条漂亮的裙子，我想跟他们去必胜客吃披萨……
他们是爱我的，所以，他们会为我的愿望努力。这样就够了。
我妈去做了钟点工，一个月后，她去了一幢大厦做保洁员。再一个月，她的工作得到了部门的认可，她手下管了两个人了。
我爸不喝酒时技术本来就很好，他的奖金成了工程队里最高的。我生日那天，他们带我去吃披萨。其实，我并不爱吃那东西，那么贵，还不如街边卖的馅饼好吃。
但是，我们三个吃得都很高兴。
