到了12月24日,我没有任何地方可去,只好走回我的住所。天气严寒,迫使我加快了脚步。每逢佳节,对于单身无家的人来说,大街就是他们的家。我是多么艳羡那些行人啊!真的,瞧着他们抱着大大小小的包裹熙来攘去,我也就算是过圣诞节了。像我这样的人,除了在许多喜气洋洋的脸上找到节日的快乐之外,又能到哪里去寻觅呢?行人抱着成堆的礼品,从围巾上面露出来的眼睛里闪耀着善意的光芒。这使我想到:向别人分送礼品时比接受别人馈赠时的乐趣大得多;还有,一般说来,人只有自己处在幸福的时候才是善良的。而我当时,几乎对全世界的一切都抱着怨气,尤其是埋怨那位创造了万物的上帝……
但是,使我更加恼火的是,就在那天夜里遇见了这么一个矮老头子:他抱着各式各样、五颜六色的礼品包,差不多整个身体都被盖住了;他穿着只有在礼节庄严隆重的场合才穿的礼服,显出是个地道的阔绰人物,好像正急急忙忙地赶回那漂亮的府邸过团圆节。说真的,我又羡慕又嫉妒,真想往他礼帽上扔几个雪团。
幸亏我及时想起自己已经不是十岁的孩子。我有这样的念头不仅愚蠢,更属恶劣。嘿,好家伙!这慈祥的老头儿为他所疼爱的每一个人都挑了一份礼品,而且一心要使礼品件件都能适合每个人的口味。那么,这不是正好相反,说明他很可爱吗?我一阵后悔,几乎想走上前去,自告奋勇帮他拿东西了。然而我纵然心里难过,却仍要保持尊严。我把自己比做一头离群的野兽,或是一个穷光蛋,贫困使我变得孤傲而又沉默寡言。
我居住的那个城市不大。事情凑巧,四个月以后,也就是复活节的早晨,我又遇见了那个老头儿。这一回,他是在一家甜食店里,兴致勃勃地选购大量各式糕饼。他带着那种讲究吃喝的人的眼光,不慌不忙地挑选着。看到他这副神情,我心里很感动,我想:显然,春天到了,春天也影响到了他……我想象着他的一家人,想象着他们一会儿将会多么欢乐。望着他,我这个孤独的苦命人也不禁微笑起来。他可能透过橱窗瞥见了我,刹那间,他的脸色竟然变了,变得像个极度不幸、走投无路的人。后来,我把这个买糕饼的老人忘却了。
又一个圣诞节来了,依旧给这座城市带来了雪花、钟声、欢乐、匆忙奔走的行人、白雾般呼出的气息,以及怀中用各色彩带捆扎的包和盒。而我呢?我倒只替他们高兴,并没有为自己着想,这证明我的心已经变得温厚了。事情或许出于偶然,或许出于我要刨根问底的潜在愿望,我又一次遇见了这个老人。他正在礼品商店的门口,两手还是空空的。
“好极了!”我想,“我不妨来玩一场侦探游戏,对这家伙跟踪一个晚上,至少,我可以学到怎样做一个慈祥可亲和慷慨大度的人。假如将来有朝一日,我也成了一家之主,我就可以知道怎样筹备一个成功的圣诞节了。”
这样,我就尾随着他。直到今天,我一回忆起他当时如何反复思考、精心选择礼品的情景,仍不由得热泪盈眶!他是这么说的:
“这是我给一个九岁的小女孩儿买的礼品,您要知道,她的性格比男孩子还强……”
他又说:“巧克力,对于孩子们来说,吃得稍多一些才算正好,对吧?……”
在他的怀里,大小礼品包越堆越高。我清楚地记得,他让人在一块蛋糕上用奶油挤出一个人的名字。他还闭上了眼睛,心里是在盘算有多少客人,需要买多少糕点才够。我想象着那桌筵席,但今年我对他已不再抱嫉妒的意思了。
我跟着老人一直到了圣·维艾奈街他的住所。大门在我眼前关上了,窗户里灯火通明,我在那里伫立了许久许久……至今我认为,就是在那个圣诞节的夜里,我产生了想要结婚的念头。岂但要结婚,而且是迫切要结婚,还想生儿育女,总之,想尝一尝过节的温暖和赠送礼品的乐趣。
当我再度想起那个老头儿时,已是很久以后的事了。有一天,我在一张无聊的小报上读到了这样一个标题:《圣·维艾奈街之谜》。于是我就把这段文字抄录了下来:
“……大约已去世多日,但因该老者孤身独处,故尸体昨日始发现。D先生早年丧妻,儿女相继亡故,多年不与亲朋往来。在他的宅中,发现数量惊人的礼品、玩具、食物和瓶装酒以及未经开拆的各式包裹。警方曾怀疑凡此种种或属来路不明,但经多方调查,似仅出于一种难以解释的癖好……”
