结婚8年了。他们各自的事业都有了一定的基础，曾经的梦想，一点点都变成了现实。可是，当初炽热的爱，却在繁琐的生活中渐渐消失殆尽。

　　终于，在又一次争吵和持续冷战之后，筋疲力尽的两个人，决定分手。

　　他坐在她旁边，看她在电脑上写离婚协议。她要写财产分配意见，于是打开抽屉，开始清点财产。她说，要房子还是存款，你挑吧。

　　他看着那些票据，心里有些疼。8年的婚姻，两个人像小鸟一样，一点一点地往家里衔泥搭草，以为垒起的窝固若金汤，不想竟如此脆弱易碎，他沉沉地叹了口气，说存款、房子都给你留下吧。

　　她看着他，眼睛有些发潮。

　　他仍然沉默，烟抽得嵫嵫作响。她在文档上点下打印的命令。不知道为什么，她握着鼠标的手，竟有些颤抖。头脑中突然闪过一些镜头：那次老爸夜里犯病，当时他正在乡下检修线路，接到她的电话，他骑着摩托车往回赶，18公里的路程，他居然比“120”的救护车先到。还有那次，她到外地出差，凌晨三点突然接到他的电话，他一直问她没事儿吧没事儿吧，后来她睡着了，第二天早上醒来，发现电话还通着。他还是问，你没事儿吧?声音里满是疲惫和担忧。她才知道，原来相邻的那个城市，发生了地震……

　　她的手，抖得厉害。他拍拍她的肩，从背后递过来一杯水，她接过来，这才发现原来打印机半天竟没有反应。她站起来，去检查打印机。动作很夸张，书碰掉在地上，茶杯在桌子上惊险地打了个转……

　　他看着她，半晌，终于说，别折腾了，可能打印机坏了，明天我送去修修。

　　当然，他并没有去修打印机，因为打印机本来就没毛病。后来，他主动承认，那天晚上，是他偷偷删除了电脑里的打印机程序。他拥着她，笑着说，我只是，想给爱情一个缓冲期。

　　(郑天摘自2006年7月28日《杂文报》)